我們如同這些駿馬一樣先是以吸入虛空感到自豪,知道一無所獲後便將其當作一種節製或堅韌的考驗,然後又茫然地去尋找另一個虛空,追趕著它以期滋養我們的生命。我們自以為這就足夠了,其實這不過是時間的蹉跎和昨日與明日之間時運的碎屑,以及我們的希望在痛苦與愚昧之間的徘徊。”
阿巴斯公主沉默了,我為了安撫她的情緒,遂問道:
“那今天怎麼樣呢?我們今天在米那,明天就是自由和憐憫。”
“今天是昨天的垃圾,明天是今天的垃圾。我們等著瞧我們將要度過的時間吧。你難道不為這樣的時間浪費在這樣的男人們身上感到奇怪嗎!他們就是我們昨天的垃圾。然而在這個世界上也有另外一種男人,盡管他們也曾飽受屈辱,但精神的尊貴無法打消他們頭腦裏迎接艱難險阻的意向,無法削弱他們渴
淤以上人名,全部為阿拉伯曆史上一流哲學家、史學家和文學家。
於圖斯,中世紀位於波斯呼羅珊地區的一座城市,後被蒙古人所毀。哈裏發拉希德的陵墓在此。作者所指應為祖籍圖斯的某位文化名人。
盂穆伊茲·裏丁拉,法蒂瑪王朝第四任哈裏發,953耀975 在位,該王朝最有建樹的統治者,開羅城和愛資哈爾清真寺的創建者。對外戰勝拜占庭,對內倡導科學研究,獎掖文人、學者。
望驚天動地的決心,無法讓他們的思想中產生玷汙金子般真相的念頭。無論虛空在他們天才的船邊如何地波濤洶湧,他們都執拗地前行。這樣的人實在太多了,我幾乎都數不過來,比如艾布·哈揚、麥阿裏、伊本·海賽姆、法拉比、拜魯尼、伊本·哈茲姆、海提布·巴格達迪、拜海基、伊本·澤丹,以及他們提到的伊本·西那和我聽說的海亞姆淤,還有很多很多……
“你看誰是我們今天的垃圾呢?你覺得是圖斯於那個被紡粗毛的父親拋下的孤兒嗎,他思想敏銳坐上了自己導師的交椅。是巴格達那個出身名門、吃著甜糕的睿智少年嗎?是麥加那個為朝覲者提供服務、自己睡在天房台階上的心地善良的小夥嗎?正是靠這些人我們得以生存,靠這些人我們得以從奴隸成為自由人。至於書籍,則是花園中的馥鬱的花朵。有的人采摘它是為了裝點他的愚昧,結果它的知識便化為烏有;有的人擠榨它的汁液,將被掠奪的芳香灑在他虛空的殮衣上。鮮花在玩世不恭者手中有什麼作用呢?而不是男人的知識之王又在哪裏呢?”
這時阿巴斯公主笑了起來,然後說道:
“倘使一個女人能夠集尊貴的家世與淵博的知識於一身,那該多好啊……”
正當阿巴斯公主整理紙張準備開始記錄的時候,我說:
“不僅僅是書籍被踐踏,女人也一樣,她們還不是也被拋入河裏。書籍可以孕育時代,女人可以孕育人類。那個流浪漢奶油黑鬼,比這個自詡為拉齊和伊本·阿米德學生的人要高貴!
“你知道在穆伊茲盂的開羅有一個舉世無雙的圖書館,裏麵收藏了極多書法上乘、裝幀精良、珍貴稀奇的書籍。僅飾以黃金的《古蘭經》抄本就達數千冊,還有很多你祖輩曾經重用的那位被剁去雙手的宰相伊本·穆格萊以及伊本·32淤哈利勒·本·艾哈邁德,當年阿拉伯學界泰鬥,約786 年卒。其所編纂的《艾因書》是阿拉伯第一部詞典,因隻編到字母“艾因”而未能竣事,故名。
於塔巴裏,中世紀阿拉伯百科全書式的大史學家,923 年卒。《塔巴裏曆史》即其編著的《曆代民族與帝王史》,為阿拉伯第一部編年體通史。
白瓦布等同級書法大家的的親筆抄本。另外,這兩位大書法家親手削好的幾大箱筆也存放在這裏。各種教派的教法學著作、語言學和語法學著作更是數不勝數,其中包括哈利勒·本·艾哈邁德親手抄寫的《艾因書》淤孤本,聖訓學、帝王傳記、曆史、星象學、哲學和化學等圖書也不在少數。在這些堪稱世界奇跡的珍本裏,尚有《塔巴裏曆史》於1200 冊,其中一冊為作者親抄。
“總之在當時的伊斯蘭各國沒有比這個圖書館更偉大、藏書更多的。然而在‘大災難’時期,所有藏書竟被盜搶一空。有的被毀掉了,有的像賈米拉一樣被扔進河裏,還有的流散到其他國家。親愛的,他們把書封麵的皮子扒下來……扒下來去做他們腳上穿的東西……去做鞋!天哪,當有一天你再次看到這些曾經為保存世界的知識而裝潢彩飾的上等皮子時,它們竟然是一幫愚昧之徒腳下的鞋底!而那些被焚燒的書則變成一堆堆像山崗子似的灰燼,直到今天那個地方仍被叫做‘書崗子’。
“現在,讓我們言歸正傳吧,那塊手絹和它的主人到底怎麼樣了呢?”
阿巴斯公主說:
“你總愛打聽那條手絹,對我講的哈裏發和戰爭的事情缺乏興趣。我看現在別管手絹了,還是在明天來臨前完成我的記錄工作吧。再說手絹我好像也記不清了……”
“那好,你就寫吧。”
說著我開始口述自己的經曆———到我懷的孩子快生的時候,我來到離人遠遠的地方。這次比生前兩個孩子還要疼痛。每一次陣痛到來,我都把手伸進土裏使勁抓,因為我身邊沒有其他任何東西可抓。我攥著不斷溜走的沙土粒,小聲說:“讓他死了吧,讓他死了吧,好讓我把他埋在土裏!”可他沒有死,而是呱呱墜地。我抱著兒子回到帳篷,一個來自遊牧部落叫海德拉的女人,歡歡喜喜地將他接了過去。孩子日夜哭個不停,我一籌莫展不知如何是好。看他的樣子好像已經受了很多生活之苦