太陽
人類對世界的認知，都是從一些最簡單、最永恒的事物開始，比如對太陽的認識。人來到世界上，當他第一次有了表達欲望的時候，畫下的第一個圖案，幾乎都是太陽。稚嫩的圖案，僅僅是一個圓圈，它的周圍是一條條長短不一的直線——代表四射的光線。圖案再簡單不過了，然而，它又豐富至極。
一個豐富而動蕩的世界，留給人最深記憶的就是太陽。人一開始對太陽的描繪，完全出自於本能。因為太陽是生命的本源，萬物通過太陽而化生，這是無可辯駁的事實。
人對太陽的記憶是刻骨銘心的。太陽的豔麗和豐碩，太陽的歡樂和無限，確是蕩滌魂魄的。
太陽是一幕喜劇，同時又是一幕悲劇，它的永恒意義，隻有透過生與死的界限才能破譯。事實上我們又何嚐能透過生與死的界限呢。
也許對太陽最為癡情的要算古希臘哲學家第歐根尼。一天，不可一世的亞曆山大帶著身邊的重臣去看第歐根尼，因為在他滅亡了波斯帝國、建立了一個地跨歐、亞、非三洲的大帝國，自認為天下第一的時候，卻想到了第歐根尼。其時第歐根尼正坐在一隻木桶裏曬太陽。亞曆山大來到了他的身邊，問他，親愛的第歐根尼，我幾乎征服了世界，您認為我配為天下第一嗎？第歐根尼看了看他沒吭聲。亞曆山大有些輕微的不快，不過他接著說道，親愛的第歐根尼，您需要我的幫助嗎？第歐根尼說，請您走開，別擋住我的陽光！
看到如此情景，身邊的重臣被第歐根尼的怠慢激怒了。亞曆山大倒顯得平靜些，他對身邊的重臣說，不要發怒，你們要知道，我如果不做亞曆山大，就做第歐根尼。
看來，一代君王在一定意義上理解了貧賤的哲學家。這個曬著太陽的哲學家也許是天下最為幸福的人。或許當第歐根尼平靜地沐浴著太陽光輝的時候，他的身心便全部與大自然融為一體。
人與天地的交融在一種安謐的氣氛中緩緩展開，而太陽是這一時刻的媒體。
麵對永恒的太陽，第歐根尼一定有著深切的體悟，但是他沒有留下一言半語，“麵對大美而無言”大概正是如此。
記得小時候，當我們一群光屁股的小孩，在河水裏玩累的時候，便紛紛爬上河岸曬太陽，待曬熱之後，一個個撿起身邊的樹枝，在河灘上畫畫，畫得最多的就是太陽。甚至在落過雪的那些日子裏，我們喜歡用幾乎凍僵的手指在雪野上畫下太陽的圖案。
這是一種怎樣的願望呢？大約不完全是因為眷戀。
及至今天，我還特別喜歡觀看幼兒園的孩子們畫的畫，尤其是那些用彩色的顏料塗抹上去的太陽：紅的綠的黃的……各種顏色的都有，稚拙的筆觸、大塊顏料的堆積，可是由於出自於最純真的心靈，這些“粗糙的太陽”也就顯得單純而可愛起來。
然而，對太陽的描繪，人類及至今天，還依然停留在孩子的水平上，這是因為我們對太陽的認知還沒有進入到足夠深的層次。
太陽不單純是一團旋轉的光和熱。它是一切的“一”，“一”的一切。
一生二，二生三，三生萬物。這“一”既是開始，又是無限延伸。
在眾物之中，太陽是唯一。
我們是否有過這樣的想象：當一輪金黃色的太陽衝破亙古的沉寂與遍布世界的黑暗，把它的光輝灑遍大地之時，世界呈現出的樣子？震顫，是的，所有的東西都在震顫，輕微地震顫。
是初現的光明開啟了世界，萬物在這一時刻睜開了眼睛，或者說從這一時刻開始，才有了萬物的誕生。
這是多大的事情呀。人類真該有一部真正的《光明頌》來表現這一時刻的輝煌。
《聖經·舊約》的開篇是這樣記載的：起初，神創造天地。地是空虛混沌，淵麵黑暗；神的靈運行在水麵上。神說：“要有光”，就有了光。神看光是好的，就把光暗分開了……神說：“天上要有光體，可以分晝夜，做記號，定節令、日子、年歲，並要發光在天空，普照在地上。”事情就這樣成了。
這大約是關於太陽的最早記述，總之，有了太陽，事情就這樣成了。
這是《聖經·舊約》裏所說的第一日，我們可視之為太陽的誕生。自此開始，所有的事情就成了。青草樹木、飛禽走獸，一切能動的和不能動的都有了。
我常想，世界初時的樣子一定是這樣的：一輪彤紅的太陽高懸天庭，新鮮的野獸奔跑在明淨的水流與森林之間。肯定在某一時刻，獸類們仰起頭顱，麵對太陽，發出高亢的嚎叫聲。是的，獸類們隻能用嚎叫來代替讚美！
這是一部新鮮的話劇：百獸對太陽的感恩。
人類包括萬物從來沒有放棄過對太陽的仰望，這仰望中包含著眷戀和敬意。比如向日葵，碩大的頭顱，始終隨著太陽轉動。太陽初升之時，它的花盤便悄悄打開，太陽落山之時，它的花盤便靜靜閉合。
我遭遇過一大片肅穆的喇叭花。那是一個黃昏。我在故鄉的一處山坡上發現了一大片潔白的喇叭花。其時，太陽從遠處的天都山緩緩隕落，在涼意頓生的晚風中，身邊的這一片花朵一律麵向著落日的方向，默默靜立，一種肅穆和悲壯之氣，靜靜彌漫開來……我在這一片花朵的靜穆中不由得沉下心來。我不敢說話，也不敢走動，我怕驚動了它們。我吃驚於一片花朵的靜穆也有著透徹人心的力量。尤其是它們看起來如此嬌嫩，似乎一口氣就能吹破。
看來事物的力量，並不體現在外表上，而是體現在心靈上。我之所以記住了那一片喇叭花，不是因為它們的美麗，而是它們翹首肅穆的神態。
太陽的力量，體現在事物身上就成了一種敬仰。我記住了敬仰的唯一方式，就是那一片喇叭花的方式。
夕陽隕落的黃昏之美，確有一種透心的力量。也許太陽在沉陷中對人類匆匆的一瞥隱含著無盡的深意。麵對落日人們往往會感歎年華的流逝和生命的短促。有一次，美國詩人，卡爾·桑德堡，從奧馬哈旅店的窗口觀看落日時，就感歎過時光的流失。他的心沉浸在淡淡的惆悵中，他這樣寫道：
太陽的紅色光線/走進藍色的河山/長長的沙灘變幻著/今天已成往事/今天已不值得留戀/痛苦的暮色淡照著奧馬哈/就像在芝加哥/就像在刻諾沙/長長的沙灘變幻/今天已經消失/時間又打進一把鐵釘/又一顆黃星射穿黑夜。
另一位美國詩人詹姆士·賴特，在看到夕陽西沉時寫道：
我右邊/兩棵鬆樹下/鋪滿陽光的田裏/去年馬匹留下的糞堆發出火光，變成金黃的石頭/我仰身向後，當暮色四合，一隻幼鷹滑過，尋找它的家/我已虛度了一生。
賴特對落日的感歎已經不僅僅是對時光流逝的感歎，而是上升到對自我命運的慨歎。看來麵對隕落的夕陽人類的感受是相通的。
我特別喜歡日本作家德富蘆花一段描寫落日情景的文字。那是他在《相模灘的落日》中寫到的：
暮秋的高風已經停息，傍晚的天空清澈無雲，佇立遠看伊豆山落日，不禁使人感到遍及世界的和平畢竟是長久的……此刻，若站在海濱望去，就會觀賞到落日跌入大海，把餘暉一直傾瀉在腳下的壯麗景象。海上的點點行舟閃耀著金光，逗子浜一帶的山巒、沙礫、房屋、鬆樹及至翻倒的魚簍，散落的草屑，無不在灼灼燃燒。……夕陽繼續西沉，挨近伊豆山時，伊豆山驟然變成一片灰黃，隻有富士山頭的紫氣還泛著餘光。夕陽被伊豆山銜住，每落一分，浮在海麵上的餘暉就隱退一裏。夕陽從容漫步，一寸寸，一分分，頻頻顧眄著離棄的世界，悠然而沉。
美麗的文字隻產生於美麗的心靈。德富蘆花從夕陽之美中感到了遍及世界的和平，這說明在他的內心中始終存有一個願望：希望世界永久和平。大約，唯其如此，人類才有機會和心境去欣賞夕陽之美。
靈性的生命從沒放棄過對太陽的接近，比如鷹。據說，鷹的死亡不是觸地而亡，而是接近熾熱的太陽。一隻鷹當預知到死亡臨近時，便毅然振翅向著太陽飛去，及至把整個身軀融化在太陽的熾熱光芒裏。這或許是一個美麗的傳說，但我寧可信其有。因為作為飛禽之王，隻有雄鷹，才最有可能接近太陽，並且隻有鷹才配棲落在太陽的宮殿裏。
太陽的宮殿裏，到處是起落飛翔的鷹，這是怎樣的一番景象？幾乎所有的中國人，都知道“誇父逐日”的傳說，據說誇父是一個身材高大的巨人，耳朵上掛兩條黃蛇，手裏還握著兩條黃蛇。他雖然模樣猙獰，卻性情溫和，而且是一個喜歡光明的人。一天，他看見原野上西沉的太陽，便頓生念想：太陽落下去，黑夜就要來臨，而我何不去追趕太陽，將它捉住呢？
多麼單純的想法，僅僅是為了留住太陽。
可是這個凶猛的巨人，說幹就幹，他居然邁開雙腿向著太陽西沉的方向，追趕而去。顯然他是追不上太陽的，後來他在太陽熾熱的光芒中，焦渴而死。
誇父在轟然倒地的一瞬，將手中的拄杖向前奮力一擲，然後閉上了眼睛。最為動人的是，第二天早上當太陽重新升起時，倒在原野上的誇父已變成了一座山，山的北邊有一片茂盛的桃林，那是他拋出的手杖變成的。
誇父的悲壯傳奇，似乎表達了這樣一個事實，那就是人類對太陽的永久留戀。它同樣還反映出這樣一個意願：人類在某些時刻，確是希望與太陽相擁相融的。這是悲壯的意願，多少帶著點殉道的意義。
在人類的藝術史上曾出現過許多為藝術而獻身的人，相對來說凡·高是最為純粹的一個。凡·高曾一度為繪畫所苦，起初他還以為那是因為自己畫得粗糙的緣故，後來他努力畫得慢些，畫時持一種冷靜的態度，他甚至嚐試使平塗的表麵不露出筆觸，並且嚐試過用稀薄的顏色代替迅速塗抹上去的厚重的顏料，然而這一切都沒有用。對他來說謹慎小心地塗色過程如同受罪，更為難受的是用這種方式畫出的作品遠不是他要表達的東西，他的最大痛苦就在於他還找不到一種令他滿意的表現方式。
一天晚上凡·高在公寓裏獨自咕噥道：“這回我差不多弄對了。差不多，但還是沒完全弄好，我要是能知道是什麼東西妨礙了我，該多好啊！”
後來是他的弟弟提奧提醒他，要他離開巴黎，去尋找一塊適宜他自己創作的天地。
凡·高突然變得興奮起來，他告訴提奧說：“老夥計，你知道我最近經常想的那個地方嗎？”提奧回答說：“不知道。”
“非洲。”凡·高說，“是真的，這個該死的漫長而寒冷的冬季，我一直在想著那裏的熾熱的太陽。”
一提到太陽，凡·高就變得迫不及待，他說：“提奧，我需要太陽。我需要那種炎熱非常、威力無比的太陽。整個冬天，我感到它猶如一塊巨大的磁石在把我向南方吸引。在我離開荷蘭之前，我從來不知道有像太陽那樣的東西。現在我明白了，沒有太陽就無所謂繪畫。也許，可以使我趨向成熟的東西就是這個灼熱的太陽。”
是的，隻有非洲的太陽才可以把凡·高內心的寒冷驅散，使他的調色板燃燒起來。
凡·高想到了太陽，可以說是一種冥冥中的機緣。是太陽點燃了凡·高的靈感。
凡·高離開陰鬱的巴黎來到了阿爾，找到了獨屬於他心靈的故鄉。阿爾的太陽灼熱無比，正是他想象中的那樣。當阿爾的太陽的光芒突然照進他眼簾的時候，凡·高的眼睛一下子睜大了。那一瞬間，凡·高看到的太陽是個旋轉著的檸檬色的液態火球，它正從藍得耀眼的天空中掠過，使得空中充滿了令人目眩的光芒。
凡·高被震撼了。接下來的日子裏，凡·高陶醉在由藍色的天空、黃色的火球、碧綠的田野和怒放的鮮花組成的一片狂歡的色彩之中。他拚命地畫，對著太陽在麥田裏作畫，在果園裏作畫……他成了盲目的繪畫機器，頭發曬禿了，眼球被烤得紅赤。後來他把耳朵割下來送給他鍾愛的拉舍爾，那個被他稱為小鴿子的妓女。