肖曉從小跟爺爺奶奶一起生活。肖曉的爸爸很年輕的時候就當兵在外，讀過南京的海軍指揮學院，之後成了東海艦隊的一名驅逐艦艦長。肖曉的媽媽原先也是跟爺爺奶奶和肖曉住在一起的，可惜幾年前生了一種莫名其妙的怪病，五髒六腑不間斷地出血，看了好多家醫院都沒法治，後來就告別人世。媽媽生病的那一年裏，爸爸無數次地在家庭和部隊之間奔波操勞，放棄了到大連艦艇學院研修一年的機會，還耽誤了晉升一次軍銜。媽媽去世後，爸爸的頭發驟然白了許多，脾氣性格也發生了變化，偶爾探親回家一趟，總是沉默寡言，最多用大手在肖曉的頭頂上摸一摸，表示慈愛。肖曉心裏挺難受。
肖曉奶奶退休前是一家大醫院的護士長，因此而有“潔癖”，總是關注家人的“洗手”問題。“肖曉洗手了沒有？”“老頭子洗手了沒有？”從早到晚聽她說得最多的就是這句話。出門回家要洗，吃飯前要洗，大小便後要洗，上床睡覺還是要洗，真是煩也煩死了。肖曉嫌煩，就故意跟她對著幹，大便完了從廁所出來，奶奶揚聲問：“洗手了沒有？”肖曉輕輕鬆鬆回答：“洗啦！”然後一屁股在飯桌前坐下，抓起筷子吃飯，心裏得意揚揚想：沒洗手不也照樣吃得香嗎？
有一回樓裏停水，肖曉上完廁所出來，奶奶習慣地問一句：“洗手沒有？”肖曉也習慣地答一句：“洗了。”奶奶忽然一想，不對呀，家裏沒有水，肖曉用什麼洗？奶奶可算是抓住肖曉糊弄人的證據了，此後隻要肖曉一進廁所，奶奶就認認真真在一旁守著，隻等他從廁所出來，親自監督他完成這道工序。一來二去，肖曉倒弄得很不過意，下決心在洗手的問題上要表現得積極主動，免得奶奶操心過度。
肖曉的爺爺從前在一家軍工廠裏工作，一直想當個工程師，卻因為沒學曆，一直沒當上，最後從技術員的崗位上退了休。爺爺不服氣：我怎麼就不能當個工程師呢？爺爺開始從新華書店裏老鼠拖木頭一樣地往回拖書，一本一本地啃，一道題一道題地做，盤算著學得差不多了就去參加成人大學考試。奶奶嘲諷他說：“八十歲了才學吹鼓手！”爺爺就認真為自己辯護：“不是還沒到八十歲嘛，才七十不到呢，小呢。”有一天爺爺還特地拿了一份報紙給奶奶看，那上麵登了一篇文章，是說美國一位八十歲老太太正經讀大學的事的。爺爺滿麵羞愧地說：“我跟人家比就差遠了，人家多有氣魄，敢跟二十歲的小年輕坐到一間教室裏！”
肖曉挺佩服爺爺，他老人家能把學習當做世上最有趣最值得去做的事，肖曉和同學們怎麼偏認為學習是最可怕最無聊的事呢？
肖曉晚上灌下一大茶缸水後，本指望第二天清早醒來的，結果才到半夜就被小便憋醒，起來撒了一泡尿，看看天還黑著呢，上床翻個身又睡著了。這一覺直睡到第二天上午九點鍾，爬起來一看，奶奶已經在廚房裏大張旗鼓地忙午飯了。肖曉一邊匆匆忙忙地刷牙洗臉，一邊使勁責備自己：“不好了不好了，耽誤了我今天升國旗。”
爺爺聞聲從書房裏出來，一手抓著尺，一手抓著筆，百思不解地問肖曉：“今天到底星期幾呀？”
肖曉回答：“星期天。”
爺爺說：“就是啊，星期一才升旗啊，你今天慌張什麼呢？”
肖曉振振有詞：“你考成人大學都要準備幾年，我升旗就不要準備準備？”
爺爺無話可說，暫時犧牲了自己的學習時間，過來幫孫子作“準備”。
肖曉從陽台上選了一根最長的曬衣竿，橫著拿進房間，豎在客廳裏，叫爺爺扶著別動，好讓他往竹竿上拴旗繩。
爺爺畢竟當了多年技術員，工程問題比較內行，馬上指出了竹竿的缺陷：“不行不行，竹竿上必須要安滑輪，沒有滑輪怎麼拉繩子？”