第2章 序:眼眶會紅,心亦灼熱(1 / 2)

《文藝風象》以及網易音樂頻道樂評人

沉默電話/文

相信大家都遇到過這種事——在失戀時聽到一首悲傷的情歌,震撼之餘,也感慨自己和音樂故事中的種種相似,甚至產生“這首歌簡直是為我而寫”的衝動念頭。其實,這不是因為那些歌曲都有星座占卜般的共性,而是別人的故事中,總有自己的影子。所以,聆聽他人、對相同的經曆進行比照的過程,往往就是紓解自我、將阻塞的情緒疏通開來的最佳方式。而閱讀,則更有這樣的特性——閱讀別人的過程,就像在鏡子中審視自己。別人經曆過而自己不曾擁有的經曆、別人敢於實踐而自己不曾嚐試的過程,在同一轉折點自己與他人的異同,即使在時間軸處於落後的定點,依然會被感染,甚至在瞬間得到通達的頓悟。即使我們有些人“閱讀的過程和方式”十分急促,甚至習慣有左眼入、右眼出的尷尬和困惑,其實,隻要那些文字流過你的視覺,走過你的思維,精神上的正麵推動便已產生。讀書往往是為了促進人去思考、反省,在行行文字的空白之間,讀出未寫出的弦外之音。不一定要在大腦中深深留下墨跡噴灑的細節,在別人的經曆外看清投射的自己,才是閱讀故事的本質目的。

夏奈的第一本書《不允許哭泣的場合》有種典型的特質——沒有在書中不斷添加滿溢、抽象的正能量,也沒有以無聊、空洞的雞湯故事去拚湊作品的完整性,而是以勸解、答疑的姿態,用自己的故事和經驗,做出指引、警醒、暗示和修正,為尚不知前程何在的年輕人立下路牌,與沒完沒了宣傳正能量的書截然不同。那樣的書,即使道理講得再有邏輯,紋路再清晰,也有種名人名言手撕日曆般的廉價感,因為,故事是假的。那樣的雞湯,就像是作料衝出來的,即使配料再豐富,顏色再誘人,也沒有生活的實在。《不允許哭泣的場合》裏寫到的故事,都是作者親身經曆或轉述他人的真實故事,沒有類似“從前有一個母親”、“一個中世紀商人”等傀儡一樣的虛構主人公。不論愉悅或悲傷,淺白或深刻,讀完都有現實感留在記憶裏。這樣的教導方式,具有根本上的說服力。自始至終都有故事作為載體,不像枯燥的課本教程般難以消化。

而這本新書《眼眶會紅的人,一輩子都不會老》承襲了這一特點,在“真實性”上再次做到滿分。這儼然是種寫作道德,更是傳授人生經驗的必備資格。與《不允許哭泣的場合》相比,這本新書離開在起跑線上的諄諄教導,不由分說地展開旅程,促使讀者被動的心大步往前。如果你還在猶豫糾結,這本書中的故事,會帶著自由伴你出發。

當我們被客觀、缺失感情的時間拖曳向前,不得不麵對生活的現實和殘忍時,留存心底的那份感性童稚,卻還默默保留著初始的生命力量,不時調劑、溶解我們愈發堅硬的心靈。夏奈用自己25年的人生經曆,濃縮成17個關鍵詞語,講述47個真實的故事,也暗示了成長歲月的一次輪回。這雖不是數字遊戲,卻帶著精致用心的設計和誠懇。25年雖然並不算長,但對很早就悟得人生哲理的人來說,可以展示給讀者的東西已經很多了。如作為這本書主線的17個關鍵詞——過往、現在、初心、親情、愛情、友情……直至欲望、自我、心願,從物質到精神、抽象到真實、表象到內在、外界到自我,多個層次串起一整段成長曆史,一部沒有轟轟烈烈卻異常深刻的個人奮鬥史。真實描寫了年輕時的瘋狂,記錄了青春未盡的延續,時而教導活在當下的哲理,又帶著對未來真切、篤實的憧憬。整本書是一個連貫的整體,沒有哪個章節是最為重要,也沒有哪個章節是可以忽略不看。因為17個關鍵詞,代表了每個年輕人生活中可能經曆到的一切,它涵蓋了你可能沒擁有過,但應該擁有的每個關鍵。

夏奈在這本書中講述了大量關於“旅行”的故事。其中,有一些觀點深得我心。譬如他對傳統“度假式旅行”所持的保守態度,主張“與其用遊客的眼光去探索城市,倒不如安心地住下來,融入這片社區,像麵對每一個平常的日子一樣,麵對自己在旅行中的每一天”,這很精妙地駁斥了一些人的旅行觀,那種設定好一切細節、行程的匆忙旅行,丟失了獲取新知、展開冒險曆程的精神本質。此外,夏奈對“酒店”這一概念的獨到理解,也令我印象深刻——“住在酒店並不意味著將旅行變成度假,酒店是城市文化重要的組成部分”。他將旅行和旅途的核心轉為關鍵詞“旅知”,並強調“旅途對我們來說,永不在於了解和認識一個新的地方,而是了解和認識未知的自己”。