那個時候，上海地鐵十號線追尾事件剛過去沒兩天，早高峰卻依舊是人滿為患。這些穿著或隨意或正式的上班族（包括我在內），無論在心理上如何抗拒剛剛出事的上海地鐵，都會依舊抱著戰死沙場的決心拚命把自己擠上車。這就是繁華都市中一群人的無奈，他們失去了對於生活很多方麵的選擇權。
我再講一個我做過的夢。
有一晚，我夢到我媽不知因為什麼跑來廣州打工。我從上海回去看他們，她跟外公外婆住在我小時候住過的郵政局員工宿舍，房間很狹小，又放滿了被褥和一堆雜物。媽媽當然很高興看到我來，我卻能莫名地感知到她的窘迫和無奈。也不知道是從哪個地方出來的一個女孩子，跑來告訴我媽媽一天的工資隻有80塊；說這話的時候，媽媽低著頭坐在床上，一聲不吭地看著鞋子，像個孩子一樣一臉生怕我斥責的模樣。被鬧鈴吵醒後，發現自己第一次能把一個夢記得如此詳盡又完整。深覺自己真是已經長大，好像我變成了媽媽，媽媽變成了依賴我的小孩。那個時候我隱約感覺到自己內心深處的刻薄和決心——貧窮，一定是遠離我媽媽的東西。
盡管知道這隻是個夢，但卻覺得身邊充滿了這個夢的影子。大學畢業後，那些又好又老實的同學卻被欺負得最嚴重；很多時候看著他們的處境自己都會慨歎世界的不公。所有這些困難，歸根結底都指向一個源頭——貧窮。
有些人生來就高枕無憂有恃無恐，有些人拚了命努力生活卻得不到命運任何的獎賞。無論是文學作品中的郝利小姐，還是影視作品中的小鎮姑娘，出身貧寒卻想出人頭地的她們最終無不落得一個悲慘下場。難道身處貧窮的這些人，連一個飛上枝頭的夢想都不配擁有？這樣的人生未免太無存在的意義和價值。
在我看來，貧窮和富貴像是兩條開往不同目的地的地鐵，總有無數人想要在換乘站擠上富貴這輛列車。而這個城市就像一個依附著權勢和金錢的貴婦，用挑著濃密睫毛膏的雙眼冷眼看著這些彷徨又無助的乘客。
到底要不要跟一個男人結婚，素昧平生的我肯定沒辦法給你做決定。但戀愛和婚姻畢竟是兩碼事，你需要更謹慎地深思熟慮。沒有一個童話故事是講述王子和公主婚姻生活的，因為婚姻不是兒戲的童話。我不是希望你成為在寶馬車裏哭的女孩，也不是要拆散你和你的貧民王子。在你把一輩子賭在一個人身上前，我隻是想告訴你：你一定要有足夠的心理準備，因為前麵的路還會有很多困難。
古人誠不欺我輩，“貧賤夫妻百事哀”還是有一定道理的。你當然可以抓緊你身邊人的手共同奮鬥，用真愛將這些苦難一一化解。前提是，你的另一半至少要有上進心；如果他跟不上你，你就有可能會變成《在雲端》裏的Vera Farmiga（維拉·法梅加）。
但願你的每一個選擇，都是一個新的開始。
看得見彩虹，我們卻都看不見風
日劇《不結婚》的第三集，桐島完成自己的第一串花束，然後帶回家給奶奶做禮物。進門的時候，媽媽告訴桐島：“奶奶今天中午在抱怨，說活得這麼長壽真是太抱歉了。”
人真是奇怪，好像自己幫助不到任何人時，活著便覺得成為累贅。怪不得連一向堅強、視“寂寞”為閨蜜的桐島，也感歎說：“我到底有沒有變成對某個人來說必不可少的人呢？”是不是人總是需要被需要，而存在感近乎於零這件事對大部分人來說就等同於生命的盡頭，等同於失去活在這個世上的意願？如果有一天發現世上的任何東西都不需要你，你會不會覺得生和死其實沒有什麼區別呢？
而開始接受別人說自己習慣“與寂寞為鄰”這件事，大概是同齡人都已經到了不得不找另一半的時候，日常的大部分時間裏，也不會再有學生時代一般一群人來做伴，這樣的生活方式，必不可免會被外人認定是“寂寞”的。畢業三年，身邊來來往往的人很多。有些人似乎轉個彎還是和你站在一起，有些人隻是回個頭就已經和你各奔東西。在異鄉什麼都要靠自己的情況下，難免和桐島一樣，連寂寞都當成了閨蜜；活得像是不斷獵食的豹子，守著自己的地盤固執得無可救藥。
有的時候，沒有辦法問自己這樣子生活是不是對的，因為生活好像沒有給你第二個選擇。
今天晚上，我跟婷婷約了在三裏屯的Union吃飯。席間，她告訴我自己前些天見了一個台灣來的女人，四十歲了，自己一個人，到處旅行，四海為家。她沒有結婚，用她的話來說，那就是：“生活有時候對人並不是公平的，一些東西，有的人有很多次機會，但有的人可能隻有一兩次機會，卻還是錯過了。”然後婷婷就問我，最近身邊會不會有很多人結婚。“為什麼這麼問？”我一邊對付著長條的蘆筍，一邊抬頭問她。“我也不知道，但我身邊最近有一大撥人結婚，請柬收了一份又一份，好像大家都在趕著做這件事。”我們吃完飯，去星巴克買咖啡豆，她接著說：“愛情這種東西又不是說有就能有的，很多人口中的結婚，隻是跟另外一個人湊合著過日子而已。”