花、冰激淩、《一千零一夜》和好朋友
又到了一年一度的畢業季，這兩天在大理的客棧，常常會見到一些高三畢業的小孩子。剛剛結束一年勞苦的他們，成群結隊從全國各地趕來大理這個地方，想要在成績出來之前無憂無慮地喘口氣。
掐指一算，我畢業至今也有快三年時間。2010年從廣工畢業之後，足跡也算是遍布祖國的大江南北，這三年來，一路走根本沒有好好整理過自己的所見和所得。今天看到客棧裏這群剛剛高三畢業的小朋友們，突然覺得時間走得好快。好像也就昨天，我還是像愣頭青一樣；但轉眼，也已經出了書，並且迎來了自己的第二個本命年。
在大理榴園待著的某個晚上，我突然湧起一股衝動，想把這三年都寫下來。在那之前，我有好久都沒有在深夜寫作了。
有一段時間我是癡迷於深夜寫作的，大概就是去年的三、四月。那時候我跟兔子住在一起，她是個從不會在淩晨兩點前睡覺的女生。沙發剛好有兩個，一長一短，我占著靠落地窗的那個，全身裹著薄被子，想到什麼就寫什麼。但那會兒寫的東西似乎發出來後也沒有多少人看，我自己都不記得到底是寫了一些什麼；我也從不知道兔子在另一個沙發上，拿著iPad在玩些什麼，隻是大概知道有時候她會跟大臉貓視頻，有時候她會玩遊戲。但不論什麼時候，她都不怎麼說話，我也不怎麼說話，我們就這麼坐著，有時候燈也不亮一盞，各做各的事，直到淩晨兩點一過，彼此都有了睡意再回房間。
來跟你說說我畢業後的三年吧。
我讀的大學，離一個度假村非常非常近，我的第一份實習在廣州大學城，離我讀的大學也特別近。那是一個叫作新覺青年公館的地方。新覺有一個酒吧，叫作黑鐵時代。我在實習的時候認識了熊寶貝，他們的主唱餅幹為我的第一本書寫了序。如今，黑鐵已經倒閉了。
常常還會想起畢業前最後的日子：到度假村的超市購物，坐在貓頭鷹餐吧吃早中飯，在度假村的巴士站等地鐵接駁公交，在酒吧聽著獨立音樂人演奏歌曲……沒有完整的劇情，記憶都是碎片化的，夾雜的感情不像是懷念，當然也不是厭倦，更像是看著在另一個平行空間中的自己，去完成一件與自己毫不相關的事。
非常平靜，看著自己。
我畢業三年，單單是室友就認識了不下十個。第一任室友，是在上海認識的。說實話，現在想起來，那個房子雖然非常棒，但我所住的房間實在夠簡陋，連床似乎都是宜家的沙發床。房間朝北，偏偏可以提供暖氣的空調又壞了——開後沒半個小時就會發出絞肉機一般的可怕噪音。最慘的事情在於，我住進去的那一年冬天，是上海近五年來最冷的冬天，光是雪，就下了好幾場。
所以那年我看到的第一場雪，是在上海，這一點我自己也不曾預料得到。
單是聽我對這個房間的描述，你大概會覺得我住得很糟糕。但恰恰相反，那幾乎算是我在上海最棒的三個月，原因全在於當時的室友——小斑馬和小彩虹。小斑馬在海事學校畢業，我們住的房子離她當時的大學非常近。她是一個跟我非常有默契的女生，我跟她見了第一麵後，就相互覺得彼此會成為好朋友。住進去之後，更是在“一起聯手欺負小彩虹”這件事上達成了高度的共識和默契。
我口中的“小彩虹”來自蘇州，他和“小斑馬”的外號都是按各自穿的秋褲顏色來起的。小彩虹很認真做一件事情時，你就會覺得他很有趣，像個十二歲的小孩子，想要完成一件大人的事，有著一股奇怪的氣場和決心。我覺得我跟小彩虹的關係，有點兒像《無恥之徒》裏的利普和伊恩。沒有親兄弟那麼親密，但是是相似的——包容著對方的不同，乃至缺點，最終平和地成為心照不宣的好朋友。
我和他，還有小斑馬，住在一起的時間非常短，隻有短短三個月，但感情卻像住了三年那麼深厚。在那之後我辭職回了廣州，小斑馬辭職回了杭州，小彩虹辭職回了蘇州。那個時候，我是沒想過自己還會回上海來的，因為隔年三月，我去了北京，還認識了有生之年最有趣最詭異的一群室友。
在北京最開始，住在三元橋，離機場快軌非常非常近。那是金角前男友的房子。金角是我在北京認識的第一個朋友。那會兒我希望去出版社或者豆瓣工作，但隻有三個月工作經驗的我，在大首都眼中，隻是一粒眼屎。但毫無疑問，三元橋的一個月是愉快的，我跟金角會做做西餐，窩在沙發上看電影。
我後來搬去望京，並在那裏認識了兔子。望京的幾個月，幾乎是我所有租房經曆中最最獨特且詭異的。這個還算寬敞的三室，曾經最多住過八個人！但它不是隔斷間，跟隔斷間也截然不同，這個房子裏的六個常住客，除了一個特別愛打遊戲幾乎不怎麼現身以外，其他人幾乎都算打成一片，完全是《老友記》加《無恥之徒》的翻版。