從前，有三個小女孩，老大叫米，老二叫多，老三叫拉。她們有個身上散發出香味的教母，她從不因為她們不乖而斥責她們。大家管這個教母叫米多拉。
有一天，三個女孩在院子裏玩。教母親吻了米，卻沒有親吻多和拉。
又有一天，她們在一起玩結婚的遊戲。教母選了米。她從來不選多和拉。
再有一天，教母要走了，三姐妹很傷心。教母和米抱在一起哭泣，什麼都沒對多和拉說。
三個小女孩當中，米最漂亮，多最聰明，拉不久之後就死了。
拉的葬禮是米和多生活中的一件大事。桌子上放著很多很多蠟燭，很多很多帽子。拉的棺材漆成白色。墓地的泥土是那麼柔軟，挖墓穴的那個男人穿的衣服上有著金色的紐扣。米多拉教母來了。她吻了一下米，並叫她“親愛的”。對多卻說：“你把我的裙子給弄髒了。”
好多年過去了。米多拉教母住得很遠，可一提起她，人們還是要壓低嗓門。她寫來的信中有不少錯別字。終於，有那麼一天，她成了窮人，便為有錢的太太們做鞋子；又有那麼一天，她變得有錢了，就為那些貧窮的女人們做鞋子；再有一天，她有了許多許多錢，於是買了幾所漂亮的房子；還有那麼一天，她坐著一輛大轎車來了，因為女孩們的祖父過世了。她讓米試戴她那頂漂亮的帽子，而望著多卻沒認出她來。墓地的泥土是那麼柔軟，那個把祖父扔進墓穴的男人，衣服上有著金色的紐扣。
後來，多成了多米妮卡，遠在他鄉的米成了米歇樂。米有時回來度假，會讓多表妹試穿她那些漂亮的蟬翼紗裙；她一張嘴便能吸引住所有人的注意力；她收到教母的那些信，開頭總是“我親愛的”。她在母親的墳頭上哭泣，墓地的泥土是那麼柔軟。教母緊緊地摟著米，米琪，米歇樂的肩膀，在她耳邊輕聲述說那些多根本聽不見的甜蜜的話。
後來，沒有了母親，米就穿起了黑色的孝服。她對多說：“我要，我要，我要別人愛我。”她們兩人出門散步的時候，米總要牽著多的手。米對多表妹說：“如果你親我一下，如果你抱抱我，我就嫁給你，誰我都不說。”
再後來，也許有兩年，要不就是三年後，米在機場的水泥跑道上，在一隻大鳥前吻別她的父親。這隻大鳥要帶她去遠方，一個靠近米多拉教母的地方，人們把那裏當作蜜月旅行的勝地。多在地圖上尋找過那個城市。
再後來，人們隻能在那些閃閃發亮的雜誌封麵上見到米的照片了。某一天，她黑發披肩，穿著舞會的長禮裙，來到一個金碧輝煌的大理石大廳；另一天，她穿著泳裝，裸露著長腿，躺臥在一條白色帆船的甲板上；還有一天，她開著一輛小型敞篷汽車，上麵擠滿了手舞足蹈的年輕人。有時候，她那張俊俏的臉會變得嚴肅起來，明亮而美麗的雙眸上方的眉頭微微地蹙著，那是因為雪地上反射的陽光十分晃眼；有時候，她會靠得很近看一樣東西，然後露出微笑。甚至有來自意大利的風言風語，說她有一天將成為那個國家最有錢的人之一。
再後來，米多拉教母將不久於人世，如同仙女一般，即將從她在佛羅倫薩、羅馬或亞得裏亞海濱的宮殿中離去。是多編了這麼個故事，她明白這些都是假的，因為她已不再是個小姑娘了。
但是，故事裏真實性的一麵又讓她輾轉難眠。那就是米多拉教母不是仙女，而是一個有錢的老太太，寫信時常寫錯別字，隻有在那些葬禮上才能見到她。她隻不過是自己的教母，就像米是自己的表姐那樣。這些故事僅僅是對那些女傭的孩子們講的，就像多和拉，隻是為了表示自己和善，而且也不會傷害到什麼人。
二十歲的多，長得像雜誌照片裏的長頭發的小公主，每年聖誕節都會收到來自佛羅倫薩的手工定做的皮鞋。也許正是因為這個，她把自己看作是灰姑娘。