1988年，改革開放已經進行了十年，人們的思維也隨著時代漸漸地活躍了起來……那年的6月7日北京城下了場大雨。那真的是場幾十年一遇的大雨啊，在很多人的記憶裏留下了很深的印象，比如李衛國。
當時在大雨中，城郊方圓幾十裏都難見一個人影，鄉醫院的大院裏卻是人聲鼎沸，隻不過動靜被雨滴瘋狂亂砸的聲音遮得忽隱忽現。這是醫院的巡邏隊員們在抓小偷。頂著這麼大的雨奔跑，大家的褲管都濕得透透的，每跑一步都像拖著鉛塊一樣吃力。隊員們都對前麵那個小偷恨得牙根兒癢癢，要不是因為他，大家怎麼會頂著大雨在外麵奔跑。
被追的小偷就是李衛國——一個腿腳不大靈便的小偷。狂奔中，他能聽見身後的叫罵聲和自己粗重的呼吸聲。大雨幫了他大忙，土路泥濘不堪，深一腳淺一腳，所以不管腿腳好不好，速度都差不多，要不是這樣他早就被抓住了。玩了命般的奔跑中，李衛國感覺自己仿佛又回到了少年時代。因為自從右腿瘸了之後，他就沒跑這麼快過。李衛國邊跑心裏邊念叨：不知道自己今天能不能逃得掉，要是被抓住了，挨一頓揍倒是小事，可要是被送去蹲大牢就完了。這年月要是落下黑底子，全家都會讓人瞧不起，到哪兒都抬不起頭。
雨越下越大，豆大的雨點砸得人腦袋疼。李衛國不停地向四周張望，他知道要想翻牆跑出去是不可能的，因為本來腿腳不好上牆就費勁，更別說現在的雨又這麼大。而醫院大門的位置更不能走，那裏必然會有人把守，過去了就是自投羅網。短暫思考之後，李衛國直接向西邊的黑暗處跑了過去，他知道那邊的牆塌了，有個豁口能出去。衝到暗處之後，也不知道是跑得太快還是怎麼樣，李衛國感覺後麵的追兵好像被甩開了，因為耳朵裏已經聽不見人聲，隻有風雨的狂嘯聲。想歸想，可腳下卻是不敢停的。正跑著，突然左腳下麵一空，跛了的右腳一點兒力也借不上，李衛國的身子向著左邊就栽了過去，落地之後身子向下翻滾著撞開了一道門。
李衛國摔進了那道門裏。
摔進去的地方是個半地下的屋子，門檻很高，把他磕得直咧嘴。門口有個下水口，所以雨雖然大，但是流進來的水還真就不多。屋裏的地麵是水泥的，李衛國不由自主地在冰冷的水泥地上翻滾了幾下，感覺渾身的骨頭都是鑽心地疼。他掙紮著從地上爬起來，也顧不上看這是什麼地方，就想著趕緊出去，可剛邁出去一步就聽見人聲漸近，嚇得他趕緊縮回來，把撞開的門重新關好，屋子裏頓時一片漆黑，鼻子裏滿是嗆人的消毒水味兒。
他把耳朵貼在門上聽著外麵的聲響，心裏祈禱著巡邏隊員不會來這裏察看。可惜天不遂人願，連半分鍾都沒有，人聲就到了門外。他嚇得趕緊向著屋子裏麵跑去，不知道地上都是些什麼玩意兒，隻不過五六米的距離，可他已經被絆得差不多是滾到屋子裏麵去的，一直撞到了牆才停下來。牆硬硬冷冷的，把李衛國撞得齜牙咧嘴地吸著氣。想來這應該是屋子最裏邊了。
在門被推開的一瞬間，李衛國的手正好劃拉到身邊的一塊布。他也顧不上想這布是幹什麼的，猛地扯起來把自己連著腦袋蓋住。布上的味道嗆得他想打噴嚏，他拚了命地忍著，可還是沒忍住。吭哧了一聲，憋回去的噴嚏震得李衛國腦袋發麻，鼻涕倒噴進了嘴裏，嗆得他眼淚都流出來了。與此同時，門外手電的光就照了過來，李衛國嚇得大氣都不敢再出，含著鼻涕不敢吐也不敢咽。
手電的強光在屋子裏掃了一圈，但是沒有人進來。李衛國聽見有人在門口說話。
一個人說：“走吧，沒在這兒。他奶奶的，這死殘廢跑得還挺快。”