我沒有想過，我的那本十幾年前的日記居然會害了自己的孩子。好恨自己，我一個家庭婦女，沒事記什麼日記啊！
我年輕時，家裏一窮二白，父母的心思和精力都放在了弟弟的身上。因為爸媽的思想很守舊，認為女孩早晚都是別人家的人，給別人家生兒育女，所以也就沒讓我上過學。不過我後來拿著弟弟的課本自學，認識了一些字。之後我就一直在練習寫日記，主要是為了練字，以免忘了。平時的生活挺平淡的，而且正趕上“文革”，也沒什麼工作可做，就在家裏幫父母種種地、喂喂雞。弟弟那時候經常出去闖禍，可是他闖了禍回來，爸媽隻會罵我出氣。
19歲那年，父母就對我的婚事很急了，到處找人幫我說婆家。家裏不想給我出什麼嫁妝，想著能趕緊嫁出去就行了。而我在婚事上也沒有什麼發言權，一切都得聽父母的。況且我也想離開家很久了，努力幹活卻還經常挨罵的生活我真的是受夠了，嫁人是我離開家的唯一辦法。所以嫁給誰在我看來都可以，隻要能離開家。就這樣，我嫁給了李衛國——一個大我很多的赤腳醫生，而且還是個跛子。
雖然李衛國是個跛子，但是我那時候感覺他還不錯，因為他會給人醫病，甚至還有點崇拜他。不過後來他做的那些事情讓我慢慢對他失望了，尤其是在那個雨夜之後。
那是一個一切都在飛速變化著的年代，改革開放讓人的思維開始和過去不一樣了。很多人在那個時候拋開了鐵飯碗，開始下海經商，但是也有很多人開始做起了一些以前想都不敢想的壞事，比如李衛國。他是個很好學的人，那些醫學知識都是自學的。他很想當一名正式醫生，但是沒有機會，所以才幹起了個體戶——也就是赤腳醫生。用現在的話來講就是非法行醫。不過那個年代醫療設施很不完善，像我們那種比較偏遠的村子想看病還是蠻困難的，所以他還是很受歡迎的人。每天都走村串鎮給鄉裏鄉親看些小病，而後來因為他每次都能幫人把病治好，所以名氣就慢慢大了起來，找他看病的人也越來越多。
改革開放之後，國家對個人經營放寬了政策。在結婚半年之後，李衛國也有了新的想法——開一家診所。雖然他是沒有行醫資格的人，但是他打了個擦邊球，沒有叫診所，而是叫保健所。所以政府也沒有人來查他。他把家裏的那間老房子花錢修整了一下之後，保健所就開張了。
開了那個保健所之後，一切都挺好的。因為有了固定的場所，看起來也正規了，十裏八鄉的人都願意來，收入也慢慢多了起來。可是人真的是一種貪婪的動物，尤其是李衛國這種唯利是圖的人。看著有些村裏的人出去打工，慢慢富了起來，他是既羨慕又嫉妒。李衛國就是在這個時候走到了歪路上，之後不光毀了他自己的人生，也毀了我。沒想到的是，現在也毀了美心。
事情的導火索是因為修葺那個開診所的老房子。為了這事李衛國花掉了他這麼多年當赤腳醫生攢下的大部分錢，所以導致保健所開張之後資金上捉襟見肘。而當時最大的成本開銷就是醫療消耗品，比如針頭、輸液管、吊瓶之類的東西。雖然這時他的收入要比當赤腳醫生時多很多，但是那時我剛剛懷孕，而為了讓我的營養跟得上，李衛國還是很舍得花錢的，所以收入還是略顯不夠。就這樣，李衛國想出了一個點子、一個很缺德的點子——去醫院裏偷用過的醫療廢品，簡單清洗一下再拿來給病人用。
在這件事上，我當時並沒有勸住他，原因是那時候的我根本不懂得這是一件壞事，是害人的事。我還認為那些東西拿回來之後洗幹淨了，應該就可以重新利用，扔了也蠻可惜的。不過雖然我不懂，但是我想李衛國一定知道這麼做是不對的。現在我當然知道那是壞良心的事，這個死老頭子啊！他怎麼也不會想到這些冤孽都會報應到我們的孩子身上。
從李衛國開始在鄉醫院裏行竊，我們的生活水準確實提高了，畢竟除了藥品之外，診所的其他消耗品都是免費的。錢多了之後，為了給我養胎，就每天雞鴨魚肉不斷。當時的我感覺自己很幸運，找到了一個這麼知道心疼人的男人。看著李衛國拖著他那條跛腿，一周一次地去偷醫療廢棄物，每次我心裏都很擔心。不管怎麼說，我就是再沒文化也知道偷東西是犯法的，所以當時每次見到他安全回來，我都打心裏高興。如果換到現在來看，當時還真的不如讓他被人抓住的好。沒文化真是一件可悲的事情。