第一部 肅清的教室 【窺視的麵孔】
晚上八點多左右，秋葉拓磨正在自己的房間裏，懶洋洋地聽著收音機，樓下傳來母親的喊聲：“拓磨，找你的電話！”
這個時間誰會打電話來呢？他站起身。感到很奇怪，他拿起聽筒，聽到一個低沉細微的聲音。這個聲音讓人毛骨悚然，就像是從地獄底端傳來的一樣。
“你是秋葉拓磨小朋友吧。”
“是的！我是啊！”
“雖然有些突然，不過我打電話，是想叫你出來一趟。馬上到學校來。可以吧？”
“啊？……”拓磨說不出話來了。他非常清楚發生了什麼事。
該來的終於來了。啊……怎麼辦呢？
他知道不能拒絕對方的要求，如果拒絕。就會立刻遭到可怕的報複，他會被肅清！就像前任班主任一樣，他也會被徹底打倒，永無翻身之日。
他還要當一個學期的班級長，所以，不得不遵守與惡魔立下的契約。可一想到將會受到的折磨，他就嚇得不知如何是好。
“這麼晚了還要出去嗎？”母親問道。
“嗯，出去一下。朋友說讓我過去一趟！……”
幸好父親還沒有從單位回來！他隨便編了個理由，就從家裏出去了。
他全速地奔跑過村子，穿過田間小道。一邊跑著，一邊瑟瑟發抖！經過寺廟前麵的時候，他感到溫暖的春風，正輕輕撫摸著他的臉頰。
不要啊！不要啊！……
要是能夠逃跑的話，他真的很想逃；但如果現在逃了，後麵會有更恐怖的肅清行動在等著他。
他知道，暴虐無道、無惡不作的聯合赤軍一派，曾在離這裏不遠的迦葉山，下達過“肅清”的命令，殺害了一個又一個夥伴。當時看到這則新聞時，感受到的恐怖，至今記憶猶新。青葉丘初中發出“肅清”命令的人，恐怕也是受到那則新聞的啟發，想讓學生們墜入恐怖的深淵。
“肅清”這件事情，實際上並不是受到肅清的人說出來的，而是通過一份油印小報《恐怖新聞》，在學生之間廣泛傳開的。《恐怖新聞》最後都會警告讀者“讀完立刻燒掉”。還說不遵守的人，必將遭到天的譴責。不知道從什麼時候開始，大家卻都對這話深信不疑了。但他並沒有燒掉報紙，而是妥善地保存在剪報本裏了。
到達校門的時候，他感覺心髒都要爆炸了。於是停下了腳步。
校園裏一片漆黑。二樓教室的窗戶，在月下反射著冷冷的白光。秋葉拓磨做了幾次深呼吸，然後走進了校門，教學樓大門關著，但左邊手工教室裏，有一扇窗戶是打開的。那黑暗的開放空間，簡直像地獄的入口一樣。
他爬上窗戶，進入教室。然後穿過教室，來到樓道。在爬上二樓的過程中，他看到了樓梯平台的牆壁上掛著的人像，嚇得縮成一團。
“混蛋，怎麼能夠輸在這裏！……”
他把力氣集中在腹部，但仍然不能止住身體的劇烈顫抖。從樓下到平台，一共七級台階，從平台到二樓，還有七級台階。他閉上雙眼，一邊在心裏數著，一邊往上爬：一、二、三、四……十一，十二、十三，還應該有一級，可當他正要邁出最後一步的時候，卻發現樓梯已經到頭了。
十三級？怎麼可能啊！……是因為心跳得太快。不小心數鍇了而已乇，他下到一樓。又重新走上二樓。
十三級！……絕對沒錯。台階少了一級！……
恐怖就像即將爆炸的氣球一樣，突然膨脹開來。就在他雙腿哆嗦著、站都站不穩的時候。從3A教室傳來“咣當”一聲，教室門打開了。
“我正等著你呢！……”
那低沉的聲音，和電話裏的一樣。拓磨的恐怖，已經達到頂點，他再也忍受不了，轉身一口氣衝下樓梯。
“給我站住！……”
身後傳來腳步聲。跟著他下了樓，驚憔失措的秋葉拓磨，想從閘才進來的手工教室跑到外麵去。但剛剛還是開著的門，已經關上了。
“啊，你已經無路可逃了！”下樓梯的腳步聲，這時來到近前。
他情急之下跑進旁邊的女廁所。衝進離門最遠的第四個單間，從內例牢牢地鎖上門，
“千萬別到這裏來，求求你了！……”
他拚命地祈禱卻無濟於事，腳步聲跟著走進女廁所！廁所門發出刺耳的“咯吱”一聲。隨後又“咣當”一下，被大力關上了。他聽到有人從離門最近的單問，開始逐次敲門，沒有人應答。
那個令人毛骨悚然的低沉聲音說：“也不在這裏呀！……”然後，又敲了敲旁邊單間的門說，“也不在這裏呀。”然後，敲了第三個單間的門，接著說，“畜生，也不在這裏呀！……”
漸漸逼近的敲門聲，嚇得拓磨魂不附體。最後，他藏身的單間門，終於被敲響了。
他全身直冒冷汗，身體蜷縮成一團。隻是一個勁地祈禱著。
“這裏沒人，趕快出去吧！”
他察覺到一種異樣的沉默。腳步聲的主人什麼都沒說。
怎麼回事啊？為什麼不說話呢？
這時，蹲在馬桶上的他，感到頭頂上方，有一股奇異的力量襲來。他膽戰心驚地抬頭一看，就在這個瞬間，某種微微濕潤的液體，朝他兜頭蓋腦地潑了下來。
(終)
渾身是血的秋葉拓磨回家了
霹天晚上，從頭到腳部散發著惡臭的秋葉拓磨，回到了自己的家裏。
看到全身血紅的兒子，驚恐不安的父母立刻叫來了警察。但秋葉拓磨本人，什麼都沒有說。經縣警局鑒定，他襯衫上鮮紅的血液，其實都是豬血，
在這之後不久，就有鬆井町東邊的農家，報告說他家有一頭豬，被人砍掉頭部殺死了。
這份報紙讀完要燒掉。
（現在）
他在阿佐穀站前的商務酒店裏，度過了一個晚上。第二天早晨醒來的時候，他感覺神清氣爽。
他在床上坐起來，隔著窗簾看向窗外，天氣晴朗，不過似乎風很大，幹枯的樹枝在激烈地搖動著。
旁邊的床上，自然沒有人。床頭櫃上，放著他倒下的時候，隨身攜帶的筆記本。他又看了一遍通訊錄裏記錄的人名，名字按男女分類，分別以五十音圖①的順序排列，他一個一個名字地看下去，但對其中任何一個名字都沒有印象，也沒有哪個名字，能讓他想起什麼。
①又稱五十音，是將日語的假名（平假名、片假名）以元音、子音為分類依據，所排列出來的一個圖表。表的縱向稱為“段”，每段十個假名，共有五段。橫向稱為“行”，每行五個假名，共有十行。背誦五十音圖是學習日語的基礎。
把筆記本扔到一邊，他又重新躺了下去。
昨晚他和塚本由美子，在酒店附近的餐廳，吃了一頓晚飯。起初他還懷疑由美子，是否對失憶的他別有用心，或者這一切都是她設下的陷阱，但現在這些疑慮，早就煙消雲散了。
她對他講出了實情，下大雨那天他突然衝上馬路，她正好開車經過，為躲避她的車子，他摔倒在了路邊，然後就失去記憶了。事情的經過就是這樣。
那頓飯他們吃了兩個多小時，在那期間，塚本由美子毫不隱瞞地，講了自己的事情：她的父親在東京都，開了一家大型醫院，姐姐、姐夫繼承了家業。她作為最小的女兒，大學畢業後就在人才派遣中心登了記，現在過著悠閑的生活。她今年二十六歲。
“這樣好嗎？你總是陪著我，你工作也很忙吧。”
“沒事。現在經濟不景氣，找不到工作，我有的是時間。”
她住在距離這裏，車程五分鍾左右的一間一居室公寓裏，她能夠過著衣食無憂的生活，全都靠父母的接濟吧。
“你失憶這件事，其實我也有責任！在你恢複記憶之前，我會盡可能幫助你的。所以，不要客氣，有什麼要求盡管說出來吧！……”
其實，對於塚本由美子這種事無巨細的照顧，他還是有一些抵觸的心理，但又不能拒絕她的安排。因為如果拒絕，就會立刻被扔到寒風凍冽的大街上去了。
“不好意思，讓你一直陪著我這個身份不明的男人。”他笑著點頭說道。
“這不是很有意思嘛。在調查的過程中，真相會逐漸浮出水麵。”塚本由美子歡喜地笑著說，真是大小姐的奇思妙想啊。
“請別說笑了，也許查著查著，會查出我的罪行。如果我恢複記憶之後，發現自己原來是個犯下重罪的人，說不定會對了解內情的你，起殺心什麼的呢。”
“可我相信你不會這樣做的！”她爽朗地笑了。
她笑的時候，豐潤飽満的雙頰，會露出一對小小的酒窩。那雙充滿強烈好奇的大眼睛，一擺頭就會輕柔飄動的長發，還有苗條的身材……無不散發出一種健康的性感，
如果調換一下立場，他絕不會像她這樣，幾乎毫不設防地去接近一個身份是謎、又拿著一本可疑筆記的男人。要是她父母知道了這件事，肯定會大驚失色，急忙阻止她的。
喝完餐後咖啡，她付了飯錢，然後，他們在酒店門口告別。他目送著她車子的紅色尾燈，消失在拐彎處之後，回到自己的房間，又看了一遍筆記本裏記錄的名單。
時間白白過去，什麼也沒有發現。他感到眼睛疼，看了看枕邊的表，已經淩晨兩點多了。役辦法！……
在沒開燈的房間裏，他躺在床上，看了一會兒天花板。漸漸適應了黑暗之後，他凝視著天花板上的暗影，心靈深處忽然一動。
似乎有什麼東西，正在向他發出強烈的信號！……自從他失憶以來，這種事還是第一次發生。幾乎是要撕裂胸口的深切悲傷，黑暗中看向他、他卻看不清楚五官的麵孔……形狀奇怪的曲線，那是山脈的輪廓吧。為了找回失去的記憶，他拚命地思考著，然而，他一想繼續深入探索，就有一種深不可測的恐懼向他襲來。
但最終還是疲勞戰勝了恐懼，最後他陷入沉睡，一夜無夢。
醒來的時候，陽光普照，昨晚在黑暗中感受到的恐怖，在陽光的照耀下煙消雲散了。為什麼會如此害怕呢？隻有一些零星的恐懼感受，還殘存在記憶深處，縈繞不去。
他整個上午都盯著那份名單反複看，十六個男生……哪個是自己呢？還是說，他並不在這裏麵？他到衛生間裏，用溫水洗了臉，又用剃須刀刮了胡子！然後，再次看向鏡子中自己的臉。
他身高一米七左右，不胖不瘦，身材沒有顯著的特征；頭發沒有自然卷，長短大概在露出耳朵的程度，自然地從右向左掩，沒有明顯的發線。
雙眼皮，眼睛比較大，視力也很好；長臉形，可能由於連日疲勞，臉色有些僬悴，眼下都是淡淡的陰影；鼻梁挺直，嘴唇緊抿著；牙齒很整齊，也沒有矯正過。除了右腕處有一個接種疫苗的痕跡，和一道一字形的淺淺傷疤之外，身體方麵，就沒有其他突出特征了。
問題的關鍵就是這張臉吧。
讓由美子幫自己拍張照片，在報紙等媒體上公布出來怎麼樣？……不，這樣不行。如果自己是個通緝犯的話，這樣一來，就是死路一條了。不，就算是罪犯，說不定也比現在失憶的狀態要好一些。
怎麼辦才好呢？……
正在他內心無比掙紮的時候，外麵傳來敲門聲。他從門上的貓眼往外一看，塚本由美子正站在門外。他急忙膚掉睡衣，迅速套上褲子和毛衣，然後把門打開。
“哎呀……早晨好，睡醒覺得怎麼樣啊？”塚本由美子就像回到自己家裏一樣，走進房間，把鮮紅的大衣放在床上。
“嗯，身體基本沒有什麼問題了。”他慌亂地回答道。
“好，那就從今天開始吧，你要做好思想準備啊。”
“今天開始幹什麼呀？”
“你說幹什麼呀，當然是尋找記憶、認識自我啊。我們一起來調查你的身份吧！”
塚本由美子就勢在沒用過的那張床上坐下來，身體隨床鋪一彈，白色毛衣下麵的胸部，也明顯地晃動了一下，他呆呆地盯著她的動作，腦子裏一片空白。
“我現在打算開車出去一趟，你有空嗎？”
對於她突然拋出的問題，他一時不知該如何回答。
“你不會沒空吧？反正你現在沒事可做。”
塚本由美子從一開始，就深信他不會拒絕，而另一方麵，他也覺得自己沒有選擇的餘地。兩個人的情況正好合拍。
“我知道了，不過，要怎麼調查呢？”
“線索到處都有。不是嗎？”塚本由美子充滿自信地說。
“比如什麼線索？”
“比如你突然衝出來的那條馬路呀。我推測，你可能就住在那附近。所以，我覺得我們開車，去那邊轉轉的話，說不定你的記憶就能恢複了，也許還會碰到認識你的人呢！”
然後，塚本由美子用近乎命令的語氣，催促他快點準備出門。
他倒下的地點，位於衫並區青梅街道和五日市街道交叉口，往南一些的地方。他應該住在梅裏和成田交界處一帶。的確，如果在這片街道，進行地毯式搜查的話，說不定能找到什麼線索。這個主意果然不錯。
由美子開著車，他坐在副駕駛座。
“我會開慢一點，你好好看看周圍的馬路和建築。”
“好的，我的視力似乎挺好的。”
“你要是發現什麼線索的話，就立刻叫停啊。”
車子從站前廣場的林蔭道，一路向南開去，穿過青梅街道，在各條小胡同裏轉了一圈。很多路段都是單向車道，他們從成田東開到成田西，又經過梅裏、鬆之木、堀之內，大宮等地，途中吃了一頓飯，下午又接著開車到處轉。
一天下來，就連塚本由美子也疲憊不堪了，她把車停在善福寺川旁邊，關掉了引擎。
“怎麼樣？……還是沒有感覺嗎？”
“嗯，什麼感覺都沒有誒！……”
“也許是我想錯了，可能那天半夜，大雨之中你隻是碰巧跑到那裏的。”
“隻有一個地方，好像讓我有些感覺。”
“你發現了什麼嗎？”
“不是發現了什麼，而是一種感覺，類似靈感那種。”
他隔著前車窗指著前方：快落山的太陽，可以用肉眼直視，又柔和又弱小；紅色的餘暉，照在水量不多的河麵上，波光粼粼，十分美麗。河的那邊，在漫天晚霞的背景之下，富士山顯得格外壯美。
“你是說，你感受到了富士山？”