第一部 肅清的教室 【初中老師】
那天，我剛從學校回到家，就收到了一封信，信封後麵寫著“長穀川美玲”。
老師，因為我的疏忽，給您帶來很多麻煩，十分抱歉！
由於種種原因，我不能去上學了。晚上也許我會去學校一趟，請您撥冗和我見個麵。我十月二十日晚上八點鍾，在理科教室等您，我會把手工教室的窗戶打開，請您從那裏進來。
美玲
郵戳顯示是鬆井郵局十九日發出的。二十日的話。不就是今天嗎？現在剛剛才過七點半，還有三十分鍾。我拿著手電筒，匆匆跑回車站。這時一列火車剛好進站。
一到青葉站。我就向學校的方向，飛奔而去。到達校門口的時候，正好是八點鍾。教學樓已經隱沒於一片黑暗之中。
我振作精神，朝著教學樓走去。
正如信上所寫，手工教室的窗戶微微開著。我又想起了那個猶如噩夢般的夜晚。
“不要去！……”另一個自我在耳畔細語。
但是，如果不去的話，就解決不了問題，回去沒有任何意義。現在我的處境，已經很糟糕了，再怎麼樣也不會更糟了。
我來到手工教室的窗下，沒脫鞋就鑽進去了。我確認了一下裏麵沒有人，然後打開了手電筒。
美玲會在這裏嗎？還是說……
“現在已經很糟了，絕不會比這更糟了！”
我像念咒一樣，念叨著這句話，心情也慢慢平靜下來。
但是。當我看到被手電簡，照亮的某個東西時，冷靜立刻飛到了九霄雲外。那些曾經見過的黏土胸像裏，混進了一個和我一模一樣的胸像。
還多了一個女生的全身像。仔細看去。女生像的下半身赤裸著，腹部凸起，這不就像懷孕了一樣嗎？
“懷孕？……”
混蛋，怎麼可能！……不會有這種事的。我感到背後一陣惡寒。懷孕、女生、肅清。這是在暗指長穀川美玲吧。
“長穀川，你在那裏嗎？”
我一邊喊，一邊準備走出手工教室，這時我發現，講台上放著一張紙。
“我在理科教室等您。美玲”筆跡和送到我家的，那封信是一樣的。
我攥著這張紙，走出手工教室，來到樓道裏。手電筒射出的光圈，在劇烈地晃動著，就像我內心的寫照。
“長穀川。你在的話就回應一聲！”我的聲音在顫抖。顫抖的聲音響徹走廊。沒有回音，聲音滲入木製的教學樓。沒有聽到長穀川的回應。
我來到二樓的理科教室，膽戰心驚地拉開門，寒冷的屋子裏麵，彌漫著一種類似於福爾馬林的味道。
“喂，長穀川！……”
手電簡照亮了教室，裏麵一個人也沒有。教室後麵有一個玻璃拒，裏麵擺放著裝有藥品的瓶子、燒杯、試管……等等。靠牆擺著一具等人高的骷髏，骷髏臉上露出可怕的笑容。
屋裏有四張試驗台，其中一張上麵，放著一個瓶子，像釀梅酒的容器那麼大！瓶子裏裝著東西。瓶蓋是打開的，福爾馬林的味道，似乎就是從那裏散發出來的。
我用手電倚照了照瓶子。
那一刻我所受到的驚嚇，恐怕這一輩子都忘不了，我從喉嚨裏擠出沙啞的聲音。
“這不可能！別幹這種事了！……”
瓶子裏，裝著一隻幼鼠的屍體，一張小標簽貼在瓶壁上，上麵寫著“泡在福爾馬林中的、長穀川美玲的孩子”。
這時恰好響起《螢之光》①的歌聲，從廣播室傳遍全校。
(終）
①《螢之光》，改編自蘇格蘭民謠《Auld Lang Syne》（中譯為《友誼地久天長》)，由稻垣千穎重新填詞。日本學校畢業典禮時，經常唱這首歌，一般被認為是一首表達離別之情的歌曲。
本報編輯藏身暗處，一直監視著班主任的行動。這裏所寫的一切，都是事實，不過，他的心理活動，是編輯想象並描述出來的。
讀完要燒掉。
(過去）
(工作日誌摘要）——十月二十五日
我在青葉丘初中的最後一天，與學生和老師們道別。做完一切善後的工作，我就離開了學校。
我終於下定決心，離開了這個學校！……
作為三年級的班主任，在學生臨近大考的時候，中途辭職，肯定要受到家長教師協會①的大肆批評。我也知道，這樣做很不負責任，但我去意已決。我已經對教學工作，毫無留戀了，我希望以放棄這份工作，來換取心靈上的安寧。
①聯絡學生家長與學校的機構，並對教師工作有一定監督作用。
我已經處在精神崩潰的邊緣，勉強殘存的理智，支持著我熬過了這一周。我向校長和教導主任，表達了辭職的意願，他們隻是嘴上說了幾句挽留的話，考慮到我的存在，給學校帶來的種種負麵影響，他們也沒有進一步勸我留下。
謝天謝地。這是第一次、也是最後一次，我對他們心生感激。年級主任當然對我沒什麼好臉色，因為我一走，他們的負擔就會增加。這些事情，我當然心知肚明。是你們幾個，非要我這個初來乍到的新人當班主任的，所以，事情才會鬧到這個地步，不是嗎？其實你們早就知道，那個班不正常。所謂的“確信犯人①”，指的就是你們這些人。
①在日本，以道德、宗教或政治信念為動機，確信其行為屬於正當而犯下罪行的人。