第二部 難忘的朋友啊 【犯人的獨白】
諸位讀者想必都十分關注，我是如何實施複仇大計的吧？
當我在報紙上，看到了同學會的通知，便製訂了周密的計劃。至於我是如何潛入同學會之中的，這裏就不囉嗦了，大家還是看本書第二部吧，這樣會更加清楚明了。
不過，可以先跟諸位打個招呼，這項計劃實施起來，相當冒險，我曾屢次深陷險境。
但憑借機敏的頭腦和靈活的身手，我又一次次化險為夷。這個犯罪計劃得以實施，靠的就是本人的智慧！以及幸運之神的眷顧。
我的目的是要攻其不備，讓那幫家夥大驚失色。想向大眾傳遞我的心情，這應該是最好的辦法了。
基於這種信念，我開始著手實行自己的計劃。絕大多數人，一定會對我深表同情。至於那些披著人皮的禽獸，無論他們得到怎樣的懲罰，大概也不會有人為他們流一滴眼淚吧。
我並沒有發瘋！絕對沒有發瘋，這一點，我必須要說在前麵。
（秋葉拓磨）
秋葉拓磨結束了將近一個月的取材旅行，回到東京的時候，已經是二月下旬了。他背著沉重的書包，提溜著裝有各種資料的紙袋，在東京站下了“山彥號”，又登上了開往神田的山手線國鐵電車。
他的目的地，是位於神田站附近的一棟雜居樓房。在這幢大樓的五層，他以自己的名字，租借了一個私人信箱。他從管理員那裏拿來鑰匙，打開信箱，發現裏麵積累了很多信件。他正想單手把信取出來的時候，信箱突然重心不穩，成堆的信件傾瀉而出。
他試圖用胸部堵住這些信，但失敗了，信件如潮水般湧出，撒落在剛剛打好蠟的滑溜溜的地板上。他隻好放下行李，罵罵咧咧地開始撿信。他看到有好幾封以不同字體寫著“青葉丘初中同學會事務局收”字樣的信封，其中還有幾封，是用文字處理器打上的。
居然有這麼多人，看到周四晚報的“尋人啟事”和“同學會通知”欄目，這大大出乎他的預料。沒看到的人，恐怕也從看到的人那裏聽說了，不想知道都不行。這不禁讓人再次感歎，報紙這一媒介的強大力量。
秋葉拓磨現在是同學會的幹事，過去他曾經擔任過青葉丘初中三年級A班的班級長。那是一個安靜的班級，沒有可以與他匹敵的競爭對手，因此，成績拔尖的他，一直連任班級長一職。
初中畢業之後，他順利進入高中、大學繼續深造，後來結交到很多親密的朋友。但即便如此，初中時代的經曆，依然記憶猶新。與其說是某個個體，給他留下了深刻的印象，倒不如說是那個班級的整體風氣，讓他永生難忘。當時，班裏學生的每一天，都在惶恐不安中度過，他們並非因為麵臨中考而感到緊張。那時的狀況無須多說，隻要是班級成員，誰都會明白。
但是，初中畢業到現在，二十多年過去了，時間應該已經把過去所有不好的回憶，轉化成思念或者懷舊的情緒。秋葉拓磨認為，借助記憶的過濾作用，借助與老同學的重逢，彼此之間的一些芥蒂，也會消失殆盡的。
秋葉拓磨還清楚地記得，初中畢業典禮時全班同學約定，二十年後櫻花盛開的季節，大家要來再次聚首。畢業時，大家把各自的心聲，寫下來放在時間膠囊中，埋在櫻花樹下。從那年開始到今年，正好二十年，那麼，在今年櫻花盛開的季節，恰好召開同學會，大家一起挖出時間膠囊，也就成了情理之中的事情。
秋葉拓磨在他的母校——M大學擔任講師，專業是民俗學。為了搜集民間故事和傳說，他經常出差在外。今年他從一月份開始，就在東北地區各地奔波。不過，他想把不在家的這段時間，也有效地利用起來，於是，事先在某份全國性報紙的讀者專版，刊登了“同學會”的通知。
他害怕自家的信箱不夠大，所以，才設立了同學會事務局這個私人信箱。獨身的他，一旦出門在外，就沒有人幫他接收信件，私人信箱在這方麵，倒是非常便利。
秋葉拓磨整理好信件，離開了這棟位於神田的私人信箱大樓，上了一輛出租車。他所住的1DK的公寓，麵向目白大街，從那裏可以遠遠地看到，位於後樂園地區的“東京巨蛋①”的圓形屋頂。
①東京巨蛋（Tokyo Some），位於東京都文京區的一個大型室內棒球場，有白色的拱形屋頂，蓋成於一九九八年，“東京巨蛋”是日本人給這個建築物所起的愛稱。
他在五樓下了電梯，回到這個因為長期無人居住，而變得冷冰冰的屋子，獨居生活的孤寂之感，不禁襲上心頭，
他打開窗戶想通通風，但是伴隨著寒風，首都高速六號線川流不息的車輛排放的尾氣，也呼地一下子吹了進來，味道很難聞，比沒開窗更加讓人難受。住在這個鬼地方，隻要打開窗戶，就二十四小時不得安寧，隨時都能聽到車流帶來的噪聲。
秋葉拓磨之所以選擇這裏，其實是看中了地理位置離大學近，上班方便。房間的窗戶是雙層結構，但即使兩層全關上，也不能把噪聲完全隔離在外。搬來的第一個月，他實在無法適應，噪聲幾乎要把他逼瘋了，不過他又懶得再搬家，日子一天一天地過去，他也漸漸習慣了周圍的環境。打開窗戶確實很吵，但如果把兩層窗戶都關嚴，噪聲還是可以忍受的。
他打開暖氣，外麵的噪聲也不那麼刺耳了。接著，他打開了有線電視，震耳欲聾的搖滾音樂聲，立刻從電視機中傳來。他趕緊調到“鳥兒大合唱”那個頻道，很快就聽到了布穀鳥的叫聲，房間仿佛瞬間變成了早春的高原。
有一次，他曾經向朋友炫耀說：即使在屋裏，他也能夠享受到鳥兒婉轉的啼叫和小溪潺潺的水聲，朋友卻說：混蛋，這不過是小市民一般的自我安慰而已！對此他隻能苦笑應對。
算了，不管怎麼說，住習慣了的地方就是家，現在，他已經不想從這個便利的住處搬走了。
他在窗戶邊的書桌前坐下，將帶回的信件在桌子上，一字排開，有十一個同學寄來了信。不知其他同學是沒看到通知，還是訂了其他報紙，又或是住得太遠呢？
除此之外，他還發現了一封奇怪的信。寄信人寫的是“鈴木宏”，而名單上並沒有這個名字，也不是老師的名宇。咦，這是誰呢？地址寫的是杉並區阿佐穀的一個賓館，這就更奇怪了。
對了，說起鈴木這個姓氏，班裏不是有個女生叫鈴木君枝嗎？秋葉拓磨一下子想不起來，這個女生的長相，可見她當時肯定很不起眼，這個“鈴木宏”有可能是她的丈夫或者親戚之類的吧。
他考慮到有可能是對方的惡作劇，於是拿了張紙條，寫上“您是鈴木君枝女士的親戚嗎？”然後決定把這張紙條，和同學會的日期及學生名單複印件一起寄出去，如果對方還想了解更多情況，一定會再聯係的。
秋葉拓磨把連同自己在內的十二個人的住址，都抄在名單上，然後，給他們每人寫了一封求助信，請他們把尚有聯係的同學的地址告訴他，並在信裏附上了名單的複印件。
他把信寄出去之後，才發現用的是舊名單。按理說應該給大家寄去畢業時的名單，但他一時疏忽搞錯了，他苦笑著想，二十年過去了，我的記憶力也不行了啊。
舊名單是當年剛升上初三時所用的，所以，還包括了後來自殺的稻垣公夫和轉校的長穀川美玲，不過，倒也不至於重寄一份。班裏的同學，應該很快就會發現這個錯誤，等他們發現並指出的時候，他道個歉也就可以了。
而且，死去的稻垣公夫姑且不論，長穀川美玲也是有參加同學會的資格的。雖然當年發生了那種不祥之事，但二十年後再追究，也沒有什麼意義了。
有意思的是，長穀川美玲本人也寄來了一封信。沒錯，她早把那件事忘了，一定是出於對同學的想念，她才寫信來的。