“桐，有沒有覺得我木訥？”他歪著頭，一臉嚴肅，望著正在開車的我。
我心中一動，那句話讓我胸口起伏得厲害。多少次，我想告訴他那個故事，然而我卻隻是微笑，仿佛和那個抿唇的動作有了多年的默契。在他的眼裏我永遠是一個傾訴欲極強的瘋丫頭，而這樣的瘋丫頭，顯然是不該有秘密的。
我揉著他的頭發，把頭靠在他的肩上。然後我聽見心底苦艾而甜蜜的聲音：傻瓜，你真的很木訥。有許多事情，我不講你就永遠不會懂。
他又問：“木訥的男人不討女孩子喜歡，是這樣嗎？”
我反問道：“除了我，你還想討誰的喜歡？”
我看見他癡癡一笑，而那笑容的下一個瞬間，淡淡的憂傷就像幽靈一樣附在他的眉間。我聽見自己的心毫無征兆地碎成一灘，就像三年前的那個早晨一樣，碎得輕易。
那一年，我在T大跟蹤了他四天，試圖照搬電影中一見鍾情的鏡頭。我變換著裝束，無數次與他擦間而過，然而我終於失去了耐心，我愛上了一個氣宇軒昂的王子——他從來不看我一眼。第五天，我鼓足一百二十分的勇氣，早早等在他的樓下，我看見他徐步而來，俊朗的臉上籠著一層羞澀的紅光。我傻傻地站在原地，等著那抹紅光的臨近。然而，那光芒越過了我，照在身後，那裏有他羞澀的因由——他的女朋友娉婷而立。那女孩美得讓我不敢回頭。
傍晚的時候，我站在爸爸的身後，大廳裏，他對著落地窗吞雲吐霧。然後是我細若蚊語的聲線：能不能不去美國？我……喜歡他。
他把煙掐滅，低低的堂音流在空氣中，壓得我喘不過氣。
我和你做一筆交易。三天後你去美國讀書，三年後，我會把他買到俱樂部……
交易？
我是你唯一的女兒，你不能這麼對我！我第一次對他咆哮。
正因為你是我唯一的女兒，我要把一切都給你，你不可以不要。他的語速不急不徐，頃刻將我的咆哮湮沒。
我同意了這樁交易。三年內，我不能再見他。
每當有他比賽的時候，我便從遙遠的美國南部飛到比賽現場。他從來都是球場的焦點，即便是在替補席上也談笑風生扮著鬼臉，掩蓋不住的鋒芒。我想，是什麼可以讓他這樣快樂？直到那次土倫杯賽他進了球，張開雙臂飛舞，他深情地吻著他的指尖，傳遞給攝像機的鏡頭……
在那攝像機後麵的十米，我立在冰冷的看台上，嘴唇一翕一合，發不出一點聲音。幾秒鍾之後，那個鏡頭已經通過衛星傳遍千山萬水，到達她的眼睛裏。而現場的十米卻成了最遠的距離，我感覺不到那指尖上的溫度。
出了球場，周鎂桐和袁夙沒有半點交集。並非我尋不見他，我有他的電話號碼。時常我會想起了安徒生童話《海的女兒》，為了和心愛的人在一起，小人魚甘願一輩子不說話，甘願承受每一個跨步帶來的銳痛。我想，昂貴的愛情總要付出昂貴的代價吧。
他的女朋友冉苒，有著曠世的身材容貌，有著比我更加邪氣的笑容。她美得全無半點瑕疵，讓鏡子裏的我第一次沒了自信。三年，對於一個小姑獨處的女孩是何等漫長？正當我認為自己堅持不來的時候，事情發生了變化，他明媚的世界一夜坍塌。我能想象得到他一支接一支吸煙的樣子，我知道那種在煙霧中枯萎的感覺。
他痛了多久，我便陪他痛過多久。隻是這一點，他永遠不會知道。
就像所有修行都有終成正果的那一天。在我的學業還剩三個月之際，我接到爸爸的電話。俱樂部和袁夙的合同已經起草完畢，我需要做的隻是在合同期上填一個數字。我工工整整地寫上：3年，其實那一刻，我想到的是一個關乎生生世世的傳說。
他22周歲生日的那天，我為他慶生。然後我看到了他。星光夜下，我化了妝，慵懶地靠在車子上，第一次腳踩七公分的高跟鞋，像個攀上雲端的小女孩，連站立都變得不穩。他的眼波之間有了男人的凝重，他微笑點頭的一霎，整個夜空亮了。
我笑著，心裏卻分明聽見流淚的聲音。這樣的邂逅，早已發生多年。那時的瘋丫頭19歲，連衣裙配著帆布運動鞋……但凡他的目光能停留一刻，許多事情並非不能改變。三年前的她，笑起來遠比眼前更加燦爛。