路離還是第一次思考這個問題，盡管他曾經對師父提出過這個問題。
師父的回答很簡單，你是路離。
那路離是誰？
路離坐起來，抱住雙膝，縮在車廂的角落裏，透過破了洞的車篷看向天空。
郊區的星星很多很亮，似乎在一眨一眨的，勾引著地上的孩子所有的注意力。
路離揉了揉自己有些酸痛的眼睛，整整一天，他幾乎連眼睛都沒有眨。
這個世界上，原來有如此吸引人的東西。
路離還不知道那叫做什麼，但是他決定，明天一早就再去看。
三天之後，路離才知道，原來那個叫做電視。
今天有一個人走進了那家小店，買走了左側的一台，路離用自己隔著櫥窗看電視而練出來的靈敏聽力聽到了他們的談話，他們的談話中，說到了那是電視。
他也知道了，如果“買”的話，可以把電視帶回自己家去。
他夢想著要“買”一台這樣的電視，並嚐試著和大狗商量，但是未果。
此外，路離還認識了許多其他的東西，他知道自己坐著的這種東西叫做長椅，因為他看到有兩個人說要在長椅上歇一歇……
他知道了架在鼻梁上的東西叫做眼鏡，因為有一個女孩走著走著，眼鏡突然掉了下來，那女孩大聲咒罵起來。
他知道了，身邊的大狗是一隻狗，嗚汪也不是他的名字，而是他的叫聲。
他還知道了，自己似乎還有一個名字，那個名字叫做乞丐。
幾天過去了，他身上纖塵不染的衣服已經變得髒兮兮的，他近乎癡傻的表情，也讓很多人敬而遠之，就像是前兩天，他幫那丟掉了眼鏡的女孩撿起了眼鏡時，那女孩竟然驚叫著跑掉了。
路離搞不懂，她為什麼要跑掉，他並不打算傷害她，不是嗎？
這個世界上有很多他搞不懂的事情，但是他已經習慣了這點，他的生命中有一個導師，那就是大狗，每當他不了解的時候，就去問大狗。
大狗無法回答他任何的問題——曾經他以為他可以通過發出和大狗類似的聲音和大狗交談，但是實際上，他卻發現，每當他學習大狗的聲音時，換來的都是大狗不滿的眼神。
很快，路離就不那麼做了，因為他發現大狗可以聽懂他的話，雖然大狗無法用語言回答他，但是可以用行動表達。
“大威，我餓了……”摸摸肚皮，路離道，大威是他給大狗起的名字，就好像他叫做路離一般，大狗應該也有名字，路離這樣想著，而狗顯然不是大狗的名字，他也這樣稱呼過大狗，但是大狗顯然不樂意。
對大威這個名字，大狗勉強能夠接受，不再露出不滿意的眼神，隻是默默地跳下了長椅，轉身離去了。他並不知道，大狗的名字，本來就叫大威。