嶽飛和金兀術--父親和童年的小人書我生於20世紀60年代。
讀小學的時候,花一分錢在街邊的小人書攤看書,是童年最美好的時光。《說嶽全傳》係列連環畫,也就是宋朝和金國、嶽飛和金兀術打仗,父親給我講過,但講得不多。暑假晚上,在星空下的院子裏 歇涼的時候,父親給我講過許多《三國演義》和《西遊記》的故事。平時隻愛讀書不愛說話、自學過俄語、會中醫、專注於化工專業的父親,一邊用蒲扇扇涼一邊給我和姐姐講這些老故事的時候,院子 裏的小夥伴也來聽。給我印象最深的是諸葛亮的聰明和趙雲的勇敢,小夥伴們則更喜歡鐵扇公主、牛魔王和紅孩兒。童年就在夏天的星空下聽著四大名著中的傳奇度過。
我的童年不算蒼白。
後來再大點,在書攤上讀《說嶽全傳》、《三國演義》和《西遊記》連環畫,對我來說,簡直覺得是突然發了一筆財。這些書是印於20世紀50年代或60年代,破四舊中,它們大部分已經被銷毀了,很少 有幸存,書攤上也隻是零零散散掛著幾本,都已被讀者翻得破舊不堪,有的還包著牛皮紙做的封皮,打著"補丁",拿在手上,覺得是稀世珍寶。
但這樣的時間不多。那時候的孩子是沒有零花錢的,手上有一分錢都難。一般的連環畫要一分,《說嶽全傳》《三國演義》和《西遊記》竟要兩分。我家裏經濟比一般家庭更拮據,難得有錢去看小人書 。我清楚地記得,有一個暑假,我看了不少兩分錢的老連環畫,都是比我大五歲的表叔掏出他母親(我的姨婆)專門給的零花錢去看的,這對我真是一場難得的享受。
但父親也曾給我買過一些小人書,我印象最深的是兩本。一本是我上小學時,大概1974年,父親給我買了本高爾基的《我的大學》;另一本是再往前,1973年,我五歲時,在重慶嘉陵機器廠宿舍區,有 一次不小心掉進一個很深的池塘,鄰家兩個七八歲的"小娃兒"把我從池子中拉了起來,救了我一命。第二天,父親到新華書店買了三本連環畫,兩本《王傑的故事》送給救我的小朋友,一本《東平湖 的鳥聲》給我。這本書作畫特別精美,真可謂"如詩如畫",我愛不釋手。
《說嶽全傳》中,除了嶽飛,我最喜歡三個人:高寵、嶽雲和楊再興。高寵挺著"碗口粗"的槍,連挑十二輛鐵滑車,壯誌未酬身先死;嶽雲酣戰金彈子,鐵錘擂得天地驚;楊再興率領五千宋軍先鋒北 征,頂著鵝毛大雪迎著凜冽朔風,單槍匹馬鬥殺雪裏花東、南、西、北四兄弟,英雄蓋世,可惜卻誤陷小商河,覆箭陣亡。這些故事真是精彩絕倫、感人至深。我喜歡他們,佩服他們武功高強,仰慕他 們鐵血虎膽,哀歎他們英年早逝。
"嶽飛是大英雄,金兀術是大壞蛋。"讀過《說嶽全傳》,不僅我這樣想,許多同齡人也這樣想。這樣想著,我們慢慢長大了。我們並沒有去認真思考金兀術在金國到底是個什麼人,金國又到底是個什 麼國家。
今天我不再年輕了,可謂"老於世故",覺得什麼都蒙不了我。但對於金兀術和金國人,我和許多人一樣,知道得不多。奇怪,我們從小就熟悉他們,後來在曆史課上也學習過金國簡史,卻對他們知之 甚少。所有印象,幾乎還是來自童年時代的《說嶽全傳》連環畫。
當我動筆寫《金國虎嘯》並告訴父親時,父親也覺得這是一件有意思的事。那時父親身體已經不好,說話感覺累。他年輕時喜歡文學,曾一度希望自己成為一個作家,因此我每次去看他,說起文學,他 都很感興趣。我說:金國是中國曆史的一部分,女真人是中華民族先民的一支,這是教科書上說的。但絕大多數中國人現在對金國和女真人都還存有誤解。我寫這本書,要從一個新的角度說說金國和女 真人,讓大家知道,女真這個民族能文能武,主動向先進文化學習,很優秀。父親平靜地說:你要小心一點兒,人們對金兵的壞印象是根深蒂固的,你有你的想法,別人也有別人的想法,不要自找麻煩 。我說:我的想法大量參考了《金史》,比較接近曆史真實。另外這本書是講民族融合的。父親聽了,這才放心,但提醒我,寫作中如涉及秦檜,不能美化。我隻是笑。
一晃三年過去,《金國虎嘯》終於和讀者見麵了,父親卻在上一年走了。沉痛緬懷他的一生,我意識到,金國和宋國、嶽飛和金兀術,還有《三國演義》《西遊記》中許多童話般的故事,是他送給我童 年最好的禮物之一。
有時夜深人靜,我真想回到20世紀70年代,回到那澄宇如練、銀河迢迢的暑假夜晚,頂著滿天的星鬥,我和幾個相好的小夥伴,在我家住的內江東興鎮江家花園(當時的東興民辦小學)院子的乒乓桌旁 ,聚精會神地聽他接著講嶽飛和金兀術的故事。
2010年9月