車子到達目的地的時候，林銳才敢把滕淵叫醒，滕淵本打算在車上眯一小會兒，不想卻昏昏沉沉的睡了一路，他直起身接過林銳遞過來的礦泉水，還沒顧得上喝一口，就發現車子停泊在了“蜜園”的大門口。
“怎麼把我送到這裏來了？”滕淵盯著蜜園那扇巴洛克風格的鐵藝大門，有些莫名失神。
“滕總不記得了嗎？是您要我把您送到這裏來的，或者，我讓司機馬上調頭送您回公寓？”林銳正要囑咐司機開車，卻被滕淵阻止了。
“不用了，今天太晚了，我就留在這裏吧，你們也早點回去休息。”
滕淵推門下了車，腳步踉蹌地走到蜜園的門前，他隔著黑色的大鐵門仔細打量著夜色下久違的蜜園，這座傲世孤立的莊園在夜幕的籠罩下，以一種平靜而冰冷的姿態俯瞰著那些活在黑暗中的人，它就像是一座古老而神秘的幽靈古堡，承載的卻是他們之間共有的血色斑駁的記憶。
滕淵幾乎快要忘記自己上一次回來是多久以前的事情了，自從她走了以後，他一直住在公司附近的公寓裏，很少回來蜜園，偶爾回來幾次，也隻是去拿保險櫃裏的文件和資料，順帶再去酒窖拿幾瓶像樣的紅酒，久而久之，他也就不再回來了。
他記得，她第一次來到蜜園的時候問過他，“這麼大的房子，就隻有你一個人住嗎？”
他也記得自己當時的回答，“以後就是我們兩個人了。”
不得不承認，滕淵正是從那一刻起，才真正意義上的意識到一個家庭新成員的來臨，而他的蜜園，也因為她的出現，從此變得完整。
滕淵憑著記憶按下一連串數字，密碼鎖應聲而開，他抬腿跨入蜜園的大鐵門，仿佛邁入了一段被時間碾碎的舊時光裏。
“滕、滕先生，是您回來了啊？”
幫忙照看蜜園多年的老夫婦李叔和李嬸聽見園內有動靜，連忙從房間裏小跑出來一探究竟，還以為偌大的園子裏遭了賊，不想卻看到滕淵晃晃蕩蕩的從門外走了進來，身上似乎還夾帶著深夜的霧氣和酒氣。
滕淵沒說話，隻是禮貌的點了點頭，他連鞋子都沒有換下，直接繞過客廳走上了通往二樓的台階，老倆口默默地目送著滕淵的背影步上長長的樓梯，最後消失在二樓的拐角處，這才心照不宣的重新返回自己的房間，他們心裏都清楚，這個時候，他不需要任何人的打擾。
滕淵來到了她的房間門口，終於鼓足勇氣推開了那扇隔絕著過去的房門，他像個受傷的孩子一樣蜷縮著身子躺在她的床上，她的睡床總是那麼柔軟，柔軟的仿佛讓人置身於雲端，或許也隻有在這樣混淆不清的意識裏，他才肯承認這三年來他固執的將她的房間保持原樣，不是因為別的，隻是為了在他想她的時候，還有個可以懷念她的地方。
一陣微涼的夜風襲來，空氣中彌漫著薔薇花糾纏梧桐葉的幽香，他說不清楚這到底是什麼味道，但他確定，這是她的味道。
他空洞的目光一直盯著窗口，仿佛真的可以透過玻璃窗看見她當初的笑容，澄淨而醉人，可又有誰能想到，在那一臉純粹的笑容下，居然藏著一顆那麼狠絕的心，他對她恨之入骨，可又忍不住留戀她的笑容。
滕淵承認，這次他是真的喝醉了，卻醉的比以往任何時刻都還要清醒，那些他以為會隨著時間漸漸走遠的記憶，其實他從未遺忘，正如他始終記得蜜園門鎖上的密碼是他們的結婚紀念日一樣，隻是所有與她有關的記憶全部都停留在了這裏，連同她的房間一起被封存在了這個遍地梧桐的蜜園之中。
滕淵從褲袋裏掏出手機，撥通了林銳的電話，“林銳，幫我弄一張Ocean樂團的演奏會門票，不管你用什麼辦法。”沒等林銳應聲，滕淵便掛斷了電話，他甚至不願去確認林銳是否聽清了他的指令。
沒錯，他後悔了，當那張主動送上門來的邀請函，在他的手裏變成一把灰燼的時候，他就已經後悔了。
沈梓桐，你知道嗎？終有一日的久別重逢，已經有人開始迫不及待了……