我現在盡可能回憶出來的這個故事，就是少校說給我聽的那個。
這是1862年冬天的事，那時我是個司令官，駐守在康涅狄格州新倫敦特倫布要塞。跟在前線相比，那裏的生活算是枯燥的了；可任何地方有任何地方的好，我們也不是那麼無聊的——沒有什麼重大事件發生，並不代表我們的大腦就要變成個空殼子。就說這麼件事吧，那時候的北方，謠言滿天飛——傳言說，街上那些鬼鬼祟祟的人都是叛軍的間諜，他們要把北方的要塞全炸掉，旅館全燒掉，還要把帶傳染病的衣服送到我們這裏，這件事你該記得吧？對我們來說，這算是刺激的了，我們的無聊生活全靠它打發呢。還有呢，我們那裏其實是個招募新兵的地方——這就意味著，我們根本不可能把時間用在打盹、做夢，或者無所事事地東遊西晃上。唉，我們看得再嚴，每天還是有一半的新兵，剛來的當天晚上就落跑。參軍的補貼可是個大收入，所以啊，一個新兵就算把兩三百塊錢拿給看守他的人，讓他逃走，剩下的，對於一個窮人來說，也算是不小的一筆財富了。總而言之，我就是想說，日子也不是那麼難打發的。
有一天，我自己在營房正寫東西，忽然有個孩子闖進來。這孩子看上去十四五歲，一張臉煞白，衣服穿得跟乞丐似的。他倒挺懂規矩，先衝我鞠了個躬，才說：
“這裏是招新兵的地方嗎？”
“對啊。”
“長官，能收下我嗎？”
“啊呀，你的年紀和個頭都不夠啊，孩子。”
我的話一定讓他失望了，可能不僅是失望，他簡直灰心了。他垂頭喪氣地轉身，像要走了一樣。頓一頓，他又把臉扭過來，說話的語調我現在想起來都心酸：
“我沒有家，也沒有親人，真希望你能收下我啊！”
這怎麼可能呢？我隻好把語氣放得溫柔點兒，跟他說明白。然後我把他叫到火爐這裏來，讓他坐下烤烤火，還問他：
“我這就做東西給你吃，餓嗎？”
我沒聽到回答，也根本就不需要回答；瞧他那雙水汪汪的眼睛，透著感激，比說話都明白。他就坐在火爐那兒，我還接著寫我的字，時不時悄悄瞅他一眼。看得出來，他的衣服鞋子，雖然髒得跟從垃圾堆裏撿出來的似的，又破爛不堪，可是看剪裁質地，都是上乘貨。真是引人深思啊！還有呢，他說話柔和動聽，眼神沉穩憂傷，態度有禮，措辭文雅——這孩子一定是家裏出了什麼變故。我的興致上來了。
我邊想邊寫，寫著寫著就把這孩子給忘了。我也不知道過了多久，偶爾一抬頭才看見他。孩子背對著我，可我能看見他的側臉——那裏有一行淚，正往下淌。
“哎呀壞了，”我想，“居然把他忘了，這小可憐還沒吃飯哪！”我隻好為自己的粗心大意道歉，說：“來吧孩子，和我一塊兒吃，今天就我自己。”
他那雙水汪汪的眼睛啊，又這麼感激地看了我一眼，表情變得開心起來。走到餐桌那兒，他又手扶椅背立正站好，直到我坐穩了才坐下。我舉起刀叉——唉，我隻好就這麼舉著，因為這孩子虔誠地低著頭，開始做餐前祈禱。我忍不住地想歎口氣了，我也想起了我的老家，我的童年，這些幹淨的、對我來說永遠神聖的記憶，還有我的信仰，它們都已經漸行漸遠了。說起信仰，對於一顆受過傷的心來說，沒有什麼是比這更好的藥方了，它不隻是藥，還可以撫慰我的心，讓我不再苦悶，重新燃起希望，可這些都跟我無關了。
吃飯的時候，我還看出來，小威克魯——哦，他叫羅伯特·威克魯——知道餐巾的用法；他還知道——唉，總之，看得出來，他受過良好的教育，具體的就不多說了。他還很坦誠、單純，這一點我喜歡。我們談了些話，主要是關於他的；弄明白他的來曆一點兒都不難。他是在路易斯安那長大的。說到這裏，我更可憐他了，這個地方我也住過，密西西比河的入海口，那一帶我都熟。那些地方都很合我的心思，我離開也不久，所以時常還會關注那裏。就連從他嘴裏吐出來的那些名字，我聽著也過癮——就因為過癮，所以我專門把話題往這裏扯，好讓他多說。什麼巴頓勒什啊，帕勒括明啊，德納斯維勒啊，六十米點啊，伯尼廓爾啊，大碼頭啊，開羅頓啊，輪船碼頭啊，汽劃子碼頭啊，新奧爾良啊，朝勃特勒街啊，斜堤啊，好孩子街啊，聖查裏斯旅館啊，迪普利圓場啊，貝殼路啊，彭徹特蘭湖啊，最讓我高興的是，我還能聽到“李將軍號”啊，“納徹斯號”啊，“日蝕號”啊，“庫德瑪將軍號”啊，“丹可·肯納號”啊，這些一度很熟的汽艇名字。這感覺就跟重新回到那裏一樣，真過癮啊！這些名字，把這些東西的樣子全都帶到我眼前來了。幹脆說吧，小威克魯是這麼回事兒：
他曾經住在巴頓樂什附近的一個農場上，農場產量豐富，屬於他們家已經五十年了。他和父親，以及有病的姑母住在一起。他的父親因為維護聯邦統一，備受排擠，盡管如此，仍不放棄。最後，一個夜晚，一些蒙著臉的人點火燒了他的房子，一家三口隻好離開了那裏。經曆了被人日夜追趕、窮困、餓肚子，以及流離失所中的一切艱難以後，生病的姑母終於經受不住生活的折磨，離開了人世。那一天雷雨交加，她像個乞丐一樣死在野外，沒有遮蔽，雨水直接打在她身上，頭頂雷聲轟轟作響。沒多久，一隊全副武裝的士兵捉住了他的父親。小威克魯在一旁苦苦央求，可士兵們還是當著他的麵把他的父親勒死了。講到這兒的時候，孩子的眼神黯淡下來，他喃喃地低聲自語：“就算不能當兵，那也沒關係——我總能想出主意——我總能想出主意。”勒死他的父親後，這些人立刻對他說，如果一天內不離開，他就要倒黴了。夜晚，他偷偷跑到河邊的一個農場渡口，藏在那兒，直到“丹可·肯納號”停靠過來。他遊過去，在這條船後麵帶的一隻小艇上藏起來。這是條夜行船，一晚上開出了三英裏，天還不亮，就到了新奧爾良以外的一個大碼頭。威克魯悄悄爬上岸，走了好長一段路，才來到好孩子街，找到他的一個叔父。在這個叔父家裏，總算可以不用再受居無定所的苦了。但這個叔父和他的父親一樣，也維護聯邦統一，沒過多久，這個人就決定，還是不要待在南方了。他不聲不響地收拾了行李，帶著小威克魯，乘帆船離開了那兒，來到紐約。他們住在阿茲德旅社。在那裏，小威克魯有過一段愉快的時光，他常去百老彙溜達，見識了很多在南方沒見過的北方特景。但世事無常——無常往往意味著變故，這位叔父本來興致挺高，慢慢地卻垂頭喪氣起來，而且個性變得古怪，暴躁易怒，總是說，錢隻出不進——“這樣下去，能養活一個人就不錯，更別說還有一個了。”直到有一天，威克魯一早醒來，發現他不見了。孩子馬上到賬房去問，得到的回答是，前一天晚上叔叔就把賬結了。旅館裏的人推測，他應該是去了波士頓，可是沒有證據，誰也不敢肯定。
孩子孤苦無依，不知該怎麼辦好，思前想後，還是覺得應該找找他的叔父。他想搭輪船，可來到碼頭才知道，他荷包裏的這點錢，根本就買不到去波士頓的船票——但能買到去新倫敦的票——所以他決定先去新倫敦，並向上帝祈禱，希望能走完剩下的這段路。現在，他在新倫敦已經閑逛了三天三夜，餓的時候就向人討點兒吃的，困了就在哪個地方隨便睡會兒。這樣挨到現在，他都有點兒絕望了，既沒了膽量，也不再期盼什麼。他隻希望能到部隊裏當個兵，就感激涕零了。要是不能當兵的話，那他當個鼓手夠不夠格呢？啊，如果給他這個機會，他寧可豁出命，也要回報這份恩情！
這就是小威克魯的經曆，可能有點出入，我盡可能回憶，把他的話複原出來。我說：
“這下不用愁了，孩子，這裏的人都會是你的朋友。”他一聽，一雙眼睛閃閃發亮！我讓人叫約翰·瑞本上士過來——他老家是海德阜的，現在還在老家待著，你可能認識——跟他說：“瑞本，把這個孩子送到軍樂隊去吧。好好照看他，別讓人欺負他，我想讓他當個鼓手。”
到此為止，這個環繞要塞司令和未來鼓手展開的場景就該落幕了，可我還是老想著這個可憐的孩子。我時刻留意著他，希望他一天比一天快樂，但我的心思好像白費了，時間過去這麼久，他一點兒變化都沒有。他從來不跟別人扯到一塊兒，魂不守舍的，不知道在想什麼，而且總是一副憂傷的表情。一天早晨，瑞本請我跟他單獨談談：“您別怪我，司令，有些話不說不行了，軍樂隊的兄弟都快急瘋了。”
“啊，怎麼了？”
“就是小威克魯，司令，他快讓弟兄們煩透了，您絕對想不到。”
“哦？你接著說，他怎麼了？”
“這孩子總在祈禱，司令。”
“祈禱？”
“對啊司令，這家夥沒完沒了，一隊人都跟著他不得清淨。起床第一件事兒就是祈禱，到了中午還是祈禱，晚上——啊，簡直就是魔鬼附身！弟兄們想睡覺？不可能！隻要他那虔誠的禱告開了頭，可就折騰起來了。從樂隊長開始，接著號手頭兒，再來低音鼓手，他挨個兒祈禱，甚至還領著他們跟他一塊兒禱告，非得全隊的人都過個遍兒才算完。全神貫注的程度，讓你覺得他好像不久於人世了，一定要找個樂隊跟他一塊兒升天才開心，所以在好好兒地給自己挑隊伍，選些可靠的人，到了天上，一奏國歌，也能配得起天堂的莊嚴。唉，司令，就算衝他扔靴子都不能讓他停下來，房間裏烏漆黝黑，他又不肯光明磊落，每次都跑到大鼓後邊兒跪著。所以啊，就算大家約好了一塊兒拿靴子扔他，人家還是無動於衷——不慌不忙，照樣祈禱，好像我們在給他叫好似的。弟兄們幹脆喊起來，‘快閉嘴！’‘消停消停吧！’‘把他斃了！’‘把這小子拖出去！’，這也沒用，他簡直像靈魂出竅了，理都不理你。”瑞本沉思了一會兒，接著說：“其實他是個傻乎乎的乖孩子，每天早晨一起床，先把一地的靴子一雙雙整理好，各歸各位擺回去。弟兄們拿靴子扔他太多次了，所以誰穿什麼靴子他全知道，閉著眼睛都能把它們收拾好。”
瑞本又沉思起來。我強忍著不打斷他。
“要說最騷擾人的，還是等他祈禱完了——如果他的祈禱有個完的話——他清清嗓門兒，開始唱歌。啊，他說話的語調向來動聽，這您也知道，可他唱歌的聲音，如果您相信的話，司令，能把一隻生鐵造的狗引過來舔他的手。笛子的聲音算好聽了吧，跟他的歌聲一比，根本就是噪聲了。唉，萬籟俱寂的夜晚，低沉動聽的歌聲，讓人身處其中簡直就像上了天堂。”
“這怎麼叫‘騷擾人’呢？”
“這就是症結所在了，司令，您去聽聽他怎麼唱的。
看看我——窮困，背運，又目盲——
您哪怕去聽一次，看您聽了會不會全身顫抖，眼泛淚光！他總是能把歌唱到你的心坎兒上——直唱到你心裏去——每次都能讓你魂不守舍。您聽聽這些滿身罪惡、受了傷的人啊，你的心也被害怕籠罩著吧，不要再等待了，現在就誠心投向上帝吧；不要浪費了這種愛，因為這種愛是上帝給的啊——”
這樣的唱詞，聽的人真覺得自己就是全世界最壞心腸、最不辨是非的人。這還不算，他還唱他的故鄉、母親、童年、回憶，那些早就不存在了的事和死了的朋友，讓你把這輩子難以忘懷的、過往的事全都一一想起來了——這才真叫唱得絕妙、引人入勝呢。司令——可是，這也真叫人心痛啊！軍樂隊——啊，弟兄們全哭了——每個人都哭了，哭得酣暢淋漓的。您能想象嗎？就是這些衝他扔靴子、打他的人，全都從床上跑下來，穿過黑漆漆的屋子摟著他，就是這樣——他們還吻他，使勁兒地吻，把他弄得全身都是口水，還軟綿綿地喊他的小名兒，求他原諒。這時候，如果誰想招惹這小鬼頭，哪怕是一個軍團的人，哪怕就是拔他一根兒頭發，他們也會跟這個軍團豁上命的！”
瑞本又停下了話。
“你想說的就是這些？”我問。
“是啊，司令。”
“原來是這樣，可這有什麼好抱怨的呢？他們想怎麼樣呢？”
“怎麼樣？喔，上帝，他們想請司令發話，別讓他唱了。”
“這話是怎麼說的！你不是剛剛還說他唱歌引人入勝嗎？”
“所以說啊，這也太引人入勝了吧，哪有人受得了啊？瞧他唱的這些歌，掏心掏肺的，把人感染得都不能自已了。他自己心裏難受，覺得自己有罪，該下地獄該受罰，待在哪裏都覺得自己是玷汙了聖潔之地，就把這種感情放到歌裏，絲絲縷縷地唱出來。這種沒完沒了的懺悔不是也太奇怪了嗎？好像人生一點兒慰藉都沒有一樣。還有，他們要這麼哭下去，您去看看——早晨起來他們看見對方腫桃兒似的眼睛都難為情。”
“哈，這倒稀奇，狀也告得罕見。那他們是真的不想讓他再唱了嗎？”
“對啊司令，他們真的是這麼想的。他們也不想做得太過分了，如果能不讓他再祈禱，或者別沒完沒了地祈禱，那當然更好，可關鍵還是唱歌的問題。隻要別讓他再唱了，那禱告再怎麼折騰人，也算是可以忍受的了。”
我對上士說，這件事我會好好想想，晚上就偷偷到軍樂隊營房探聽情況。瑞安一點都沒有誇大其詞，暗沉沉的夜裏，我聽見了祈禱的聲音，樂手們被惹惱了罵人的聲音；靴子破空的“颼颼”聲，和它們落到大鼓旁邊的“劈裏啪啦”聲。這些聲音讓我聽了深有感慨，但也覺得很有意思。接著是耐人尋味的寂靜，一會兒，歌聲響起來。難以想象，淒清的音調裏居然有這麼震撼人心的力量，我想不出世界上還有哪種聲音會像它一樣真摯感人。我隻在那裏站了一會兒，可就是這一會兒，讓我感受到了和要塞司令的身份不搭界的另一種情感。
我第二天就下令，不準再祈禱、唱歌。接下來的三四天，總有新兵一拿到參軍津貼就落跑，這樣的事讓軍營生活不再那麼無聊了，可發生得多了，也挺讓人心煩的。事情接二連三，我一開忙就把小家夥扔到腦後去了。但是，一天早晨，瑞本上士又來了，對我說：
“司令，那個小家夥行為異常。”
“異常？”
“是啊，司令，他從早到晚地寫字。”
“寫字？他都寫些什麼？信？”
“弄不清，司令。他隻要下了班，就跑到炮台上，自己東遊西逛，四處張望——我敢打賭，炮台上沒有哪個旮旯是他沒去過的——更奇怪的是，沒多大會兒，他就掏出紙筆，不知道畫些什麼。”
我開始緊張，這種感覺實在算不上好過。我真想諷刺他疑心過重，可當時的形勢這麼緊張，再怎麼疑心都不算過分。那時，北方總有亂子發生，所以我們必須時刻保持警惕。我立刻想到，這個孩子是從南方來的，而且是最南的南方，路易斯安那——這件事意味深長啊，真叫人不得不生疑。但是當我命令瑞本解決這件事的時候，心裏卻隱隱不安，好像一個父親暗中搗亂，讓自己的孩子受辱、被傷害。我讓瑞本秘密處理，找個機會把威克魯畫的東西弄一些給我，別讓他發現。我特地囑咐他，千萬別露出什麼跡象讓他察覺，還告訴他，別阻撓這孩子的行為，但是當他去城裏的時候，找個人遠遠地盯梢。
接下來的兩天，瑞本又找我彙報了好幾次。結果一無所獲。威克魯一直在寫，但是瑞本一走近，他就做出一副若無其事的樣子，把紙筆塞回荷包。他進過兩次城，都是去一個沒人的舊馬棚，在裏麵隻待了一兩分鍾——這樣的事很容易被忽視，疑點越來越多了。不得不說，我確實有點兒沉不住氣了。我把副司令叫到我自己的住宅裏——他的判斷和思維都是一流的，父親是傑姆士·華特生·韋布將軍。他聽了這件事也很詫異，十分焦慮。我們商量了很久，最終還是決定不要聲張，隱蔽處理。我決定親自解決。當晚睡覺前，我讓人淩晨兩點叫醒我。淩晨，我很快來到軍樂隊宿舍，臥倒在地，穿過熟睡中的士兵，用軍隊俯臥前行的姿勢爬了過去。來到小威克魯床前的時候，我沒有驚動任何人就拿到了他的背包和衣服。我又小心翼翼地爬回去，回到自己的房間，韋布正焦急地等在那裏。我們立即著手查看。小威克魯的衣服先讓我們失望了，除了荷包裏的一點兒白紙和一支鉛筆，隻有一把大折疊刀，剩下的，就是被小孩兒當寶貝其實亂七八糟完全沒用的廢物。我們又滿懷期待，打開了背包。不但沒找到有用的東西，我們反而碰了一鼻子灰——一部小開本的《聖經》，首頁上這麼寫著：“看在他母親的份上，照顧一下我這孩子吧，先生。”
我和韋布彼此對看，都垂下了眼瞼。沉默。我畢恭畢敬地把書放回去，韋布一個字也沒說，站起來就走了。我心裏不舒服，待了一會兒才重新打起精神，完成這項愧疚不安的工作：把瞞著別人拿到的東西放回去，而且還是用剛才的姿勢——這個姿勢跟我在做的事還真是相得益彰啊。
說實話，這件事完成以後，我別提多開心了。
像往常一樣，瑞本第二天中午又來彙報。我打斷他：
“這事兒就別再提了，這孩子純潔得像首聖歌，沒做過什麼見不得人的事。我們根本就是高射炮打蚊子——小題大做。”
上士很詫異，說：
“啊，可這是您下令的啊，司令，而且我還把他寫的東西拿到手了。”
“他寫了什麼？你是怎麼拿到的？”