一
母親告訴我，她是個“柯林種”，父親是個“聖博日那種”，我卻是個“長老會教友”。對我來說，這些名字不過是聽上去響亮的符號，它們之間有什麼差別，我也弄不清楚。可我母親喜歡這麼說，她不隻這麼說，還邊說邊看別的狗。那些狗看上去又詫異又嫉妒，好像詫異的是她受過多好的教育。實際上，這根本就不是什麼教育，我母親不過是在故意顯擺。一旦有人在屋子裏吃飯或者在會客室談話，又或者趁著跟孩子們去主日學校的機會，我母親就格外留意那些聽起來高深的詞彙，聽到就記下來，一遍一遍地背，好把它們記住。這樣，等四周的狗集中到一塊講學的時候，她就把這些詞語挨個從嘴裏吐出來，讓大狗小狗猛狗弱狗都大吃一驚。他們被她的虛張聲勢蒙住了，甚至開始自慚形穢。如果這時剛好有個新加入的狗，他也會先大吃一驚，等他回過味來，幾乎一定會對我母親起疑的，他會讓我母親解釋她那些話的意思。他以為我母親會瞠目結舌答不上來，但母親總能對答如流，最後瞠目結舌的反而變成了他自己——其他的狗早知道會有這樣的結果，因為他們也有過和他類似的經曆。他們為我母親驕傲，並為自己沒有像他一樣提出傻問題而沾沾自喜。每當我母親跟人解釋這些高深詞彙的含義時，都會有很多豔羨的目光從四麵八方向她投來，誰也不會對我母親的解釋起疑。這顯而易見，因為首先，她對答如流，說的話好像是從字典上搬下來的；其次，他們怎麼可能弄得明白這樣解釋對不對呢？除了我母親以外，沒有一隻狗是受過教育的啊！我大一點以後，記得她有一次記住了“弱智”這個詞，接下來的一整個星期，她在各種聚會上顯擺她的詞，把人弄得沒勁極了。就是這一次我才發現，在這個星期中她參加了八個不同的集會，每場集會上被人問到這個詞語的含義的時候，她都能脫口而出一個不同的解釋。這時我就明白了，與其說她學識淵博，不如說她鎮定自若，不過這句話我當然不會說出來的。她有一個掛在嘴邊的名詞，這個詞簡直是她的保命符，一旦她覺得自己撐不住要垮台了，就會趕快把它拿出來應付一下，這個名詞就是“同義詞”。如果她正在顯擺幾個星期以前學來的詞彙，這時有個新來的，聽了她的話，暈頭轉向了好幾分鍾才反應過來。這時她的話題早就不在這裏了，她已經扯到別的地方去了，但這個新來的忽然問她那個詞語的含義，我就能看出來，她有點底氣不足了——我是唯一能把她那些花招看透的狗。可她隻停了一會兒，很快恢複到信心十足的狀態，用和夏天一樣飽滿的聲音說，“就是‘分外工作’的同義詞”一類的話，不然就用諸如此類的長句子把人繞暈，然後悠然自若地離開，輕描淡寫地轉到另一個話題上去。她每次都能如願以償，知道嗎？這個新來的被撇在一旁，一臉窘色，看上去狼狽不堪。旁觀的那些專家們就一塊拿尾巴打地板，表情也變得不一般了，一副趾高氣揚的樣子。
聽到好聽的成語也是這樣，我母親隻要一看上哪個成語，就會把它原原本本地帶回來，連續顯擺六個晚上加兩個白天。每次被人要求解釋含義的時候，她就會換一種不同的說法。沒辦法，她隻能這樣，因為她隻知道這句成語，至於成語的含義是什麼，那可不是她關心的事。況且這些狗也都沒什麼學問，她再怎麼胡扯他們也挑不著錯。唉，這才真叫一個厲害哪！我母親特別擅長這種生拉硬拽，她對這些傻瓜狗的孤陋寡聞有十成的把握，所以根本就不怕被揭穿。有時候家裏的主人和客人邊吃飯邊說笑，她還會在一旁聽那些有趣的小故事，聽到就記下來。但她總是胡亂拚湊，把一個笑話好玩的地方硬往另一個裏塞。這當然很牽強，根本就是亂扯一氣，但她一說到這種地方就大笑不止，笑得倒在地上前翻後滾，還“汪汪”大叫，跟狂犬病發似的。其實我看得出來，她想不通為什麼同樣的話到了她嘴裏，就不像聽別人講的時候那樣生動有趣了，可這沒關係，妨礙不了其他的狗也跟著她打滾，“汪汪”亂叫。這些狗又滾又叫，其實都是為了掩飾內心的羞愧，因為母親的話他們中沒有一個人聽得明白，但他們不覺得問題出在母親身上——她說的那些話完全沒有章法，根本不可能被聽明白——他們還以為是自己的問題呢。
我說了這麼多，你該知道這是個多虛榮多不規矩的母親了吧。其實她也不是渾身隻有毛病的，跟她的優點比起來，這些缺點可能就不足掛齒了。她心地善良，姿態也總是彬彬有禮，就算別人得罪了她，她也不放在心上，轉眼就忘；她還教導我們像她一樣，養成一副好性情，遇到危險的時候要表現得果敢迅捷，勇於擔當，不能逃避；不管落難的是朋友還是陌生人，我們都要伸出自己的肩膀幫忙，不要計較自己的犧牲，一定要竭盡全力幫助別人。她對我們的教導不是隻放在嘴上的，自己也身體力行做出表率，要知道，沒有什麼是比言傳身教更好的教導了。啊，說起她的果敢，她做過的那些事才叫一個精彩呢！她是位真正勇猛的戰士，可她從不自誇。總之，她的所作所為讓你不得不心服口服，也不得不向她學習，就算和她待在一塊的是一隻“查裏斯王種”長耳狗，也不敢完全看輕她。所以，您該明白，除了學問，她還是有一些不能忽視的優點的。
二
我長大一點就被賣掉了，被別人領走，成了別人家的狗，那以後，就再也沒見過她。我們都很難過，淚流滿麵，難舍難分。但她還是勸我說，我們來到這個世界是有責任的，我們要為了一個更遠大更崇高的目標而活，不要抱怨，碰見什麼就接受什麼，先人後己，至於結果是好是壞，那就不是我們能管得了的事了。她說，一個人如果能在這個世界裏做到這些，那到了另一個世界一定會得到無上的尊崇，我們雖然不是人，不去那個地方，可踏踏實實做好自己的事，不求回報，也還是能讓我們短暫的生命過得更有價值，更受敬仰的，這本身也是一種尊崇啊。這番話是她跟孩子們去主日學校的時候偶爾聽到的，她聽得很用心，比聽那些字詞成語用心多了。她不隻把這番話牢牢記住，而且還仔細地想過其中的道理，花這麼大工夫，就是為了讓自己和孩子都獲益。從這一點上，你可以看出來，她雖然有點愛麵子，又有點淺薄，但也不是沒有大腦，不肯花心思的。
一番勸慰以後，我們彼此對看了最後一眼，含淚告別。她吩咐我的最後一句話是：“當別人身處險境的時候，不要想自己，想想我，按我說的做，就當是對我的懷念吧。”她一定是故意把這句話放在最後說的，就是為了讓我牢牢地記住。
我會忘嗎，你覺得？一定不會。
三
我的新家可真有意思啊！房子又豪華又寬敞，還裝飾著很多圖畫和精致的飾品，房間裏的擺設都很考究，找不出來一點不明亮的地方。家裏的每個角落都是五彩斑斕的，全都浸在陽光裏，看上去鮮活明亮。房子四周還有片敞亮的空地，啊，還有個花園，這麼大的花園，鋪著一大片草坪，種著高高壯壯的樹，還有這些花，簡直數不過來！我一到這裏就融入進來了，儼然就是這個家裏的家庭成員。這家人對我好極了，把我當寶貝，還管我叫原來的名字——婭林·麥弗寧，這讓我高興極了。這個名字是母親給我取的，所以我覺得特別親切。母親是從一首歌裏找到的這個名字，這首歌克萊夫婦也聽過，所以他們也說，這是個漂亮的名字。
克萊太太大概三十歲，她長得特別好看，個性也特別討人喜歡，這種模樣你簡直難以想象；莎蒂十歲了，跟她媽媽簡直一模一樣，隻是更瘦弱一點，更討人愛一點，就像比著媽媽的樣子複製出來的縮小版，紅褐色的頭發在背後編成辮子，上身穿件短上衣；還有一個一歲的娃娃，胖嘟嘟的，臉上兩個酒窩，他也很喜歡我，抱起我來沒夠，還總拉我的尾巴，邊拉邊哈哈笑，一臉純真；克萊先生三十八歲了，是個瘦高個兒，五官很好看，就是前麵的頭發有點掉了，他是個聰明人，反應很快，辦事特別利落，而且總是一副嚴肅的樣子，思考問題從來都很理智，他把自己的一張臉修理得幹幹淨淨，好像一個沒有溫度的智慧發光體！他是一個科學家，據說很有名。我弄不清楚科學家是什麼，但我母親一定知道，她知道這個名詞怎麼用，知道怎麼把它拿出去顯擺，知道怎麼用它把一隻多管閑事的小狗弄得悻悻而歸，把一隻哈巴狗弄得後悔不迭，她最知道的是，怎麼才能把這個詞用得讓人口服心服。但這個詞其實不是最好的名詞，我聽過最好的名詞是實驗室。如果有這麼一個實驗室，能把每一隻狗脖子上套著的、掛著繳稅牌的頸圈拿下來，那我母親一定會召集一個托拉斯，成立起這樣一個實驗室。實驗室不是一本書、一張畫，也不是用來洗手的。大學校長的狗說實驗室是洗手的地方，這顯然不對，洗手的地方叫盥洗室。實驗室可大不一樣，那裏麵滿是瓶瓶罐罐，有金屬絲、電器，還有一些奇形怪狀的不知道什麼機器。這間實驗室，每周都有別的科學家進去，坐在機器前麵討論些什麼，還做他們口中的什麼實驗，還有什麼發現發明一類的東西。我也經常去那裏，站在一旁聽講，想學點什麼——我要用這種方式懷念我母親。雖然站在那裏聽啊聽，卻什麼都聽不明白，真是種煎熬，但我明白了我母親花了半生心血想做到的事，她為這些不知所雲的話費了多少心思，這些在我聽來根本就是天書的話。