那夜是我生日的前夜。往年在家裏，基本不過生日的。父母不在了，沒出息的自己而立之年已過，過一年就更沒出息一年了，過什麼破生日啊！可那年我在鼓浪嶼是參加部隊辦的清一色男人們的筆會，前期還熱熱鬧鬧挺有意思，後來就寂寞了。有天睡前記日記，忽然發覺，後天是我生日，便忽然反常地產生了要認真過一過的念頭。這念頭跟我那幾天新認識了一個女性有關。她留給我的印象太好了，從性格學養到音容笑貌及言談舉止，都可以說極富魅力，而且我感覺她也對我有點好印象，所以便非常想再見。但人家是女性，而且初識，究竟你自我感覺那點好印象是否確切，還不一定，就貿然想再見，太不自重了吧？於是生日就成了一根自救的稻草，一把被我抓住了。經過反複考慮，第二天我打電話試探著約她說，後天是我生日，想找幾個朋友聚聚，你有時間嗎？她真是善良且有修養，竟沒找借口拒絕我，隻是問還有誰。我說還有陪我頭回見她那個戰友和那戰友的一位女友。她稍沉默一下說，那好吧，如果到時沒太特殊的事，一定去。我說，就說準了，明天上午九點整，在廈門植物園正門口集合，不見不散！她答應後又補充說，如果到時下雨就算了！
我巴不得下刀子也要頂鍋去的，但既然人家有了明確態度，我也隻好聽天由命了。當時我倒沒擔心下雨，因我打電話時天從來沒那麼晴過，那是多日來少有的一個響晴天。我擔心她到時以別的借口不去，便堵了退路說，那麼，除了下雨，什麼情況都一定去啊！
得到她肯定回答後，我忙告訴那位戰友，求他再和女友陪我一次。也寂寞著的戰友高興地搗了我一拳說，放心吧，這忙哥們一定幫，何況也等於你幫我呢！
因第二天要拋下弟兄們去和女性聚會，心下不安，為圖道德完善，頭天晚上弄瓶好酒先和大家喝了，然後備下野餐食品，才安心躺下，隻等明早趕頭班船奔植物園了。
可事兒真就壞在雨上了。剛要入睡，外麵有催眠曲似的聲音由遠而來。我正想借助這聲音進入夢鄉，卻忽然一道長閃，接著又轟隆隆一聲長雷，夢鄉之門被關了。於是那嘩嘩啦啦的雨聲便成了催醒樂，怎麼也不讓我睡了。這多餘的雨會下到幾時啊？一會兒一道閃電，一會兒一陣馬隊越過長街似的雨點聲，隱約還有遠處風掀大海的濤聲……直至不用開燈就能看清表針的清晨了，雨還在撒歡兒。基本沒有合眼的我盤算著，從住地到植物園，先要步行半小時到碼頭。如果順當馬上就能乘船，十分鍾可到對岸。再轉乘兩次公共汽車，還需一小時方可到達植物園。這樣，我必須提前兩小時出發才能準時赴約。但眼瞅七點了，雨還毫不泄氣，誰知九點會不會停呢？若等九點停了，我再出發，就晚了。馬上出發，雨又沒絲毫要停的跡象。我隻有選擇寧可枉費心機也不失去萬一的方案了。我搖醒戰友，他笑我癡心妄想說，這可不是我不夠哥們，是老天爺不讓去！
我也深感理由不足，隻好求他寫了個“請假條”帶上，然後自己撐把傘，鑽進雨裏。
那雨也真狠，澆濕我鞋子，澆濕我褲子，絲毫也不通融。我從鼓浪嶼碼頭上了船，穿過濃霧簇擁著的狠雨，在廈門碼頭下船，又上下兩次公共汽車，終於九點前趕到了植物園。那兒的雨比鼓浪嶼的心腸軟些，下得小而溫柔了，但九點時仍沒停。隻是雲薄了，透出不多的陽光來了。那不多的陽關終於說服累了的雨停下來。我拎著澆慘了的傘，一遍又一遍四下撒目，盼相約的人能忽然光芒四射地在眼前出現。但是，沒有。我絕望地迎住開始刺眼的陽光，凝視著，忽然被刺激出新的勇氣。我用植物園門口的公用電話撥通她家，她還在。我心底很虛，但故作有理問，怎麼食言了？她說，不是講好下雨不去的嗎？我說，我在植物園門口呢，這裏雨早停了！她啊了一聲說，那還去嗎？我說，北方男人無戲言的，你不來我也按原計劃過！這樣說時我已不抱希望，可她卻說了聲好吧，我馬上過去！
她真來了，她到時真的一絲兒雨也沒了。偌大一座山間植物園，隻我兩人。雨後青山，萬樹無纖塵，一條條從萬石山間躥下的雨溪，發出淙淙潺潺的跳躍聲，加上偶爾一兩聲布穀鳥叫，使我感覺，亞熱帶各種珍奇樹木間彌漫了無盡的詩意。夜來被風雨聲折磨苦了的心肌，此時又熱乎乎地感謝起那些雨來，若不是它們，我哪會獨自和想見的人到這裏來過生日！我好有福啊！正這樣一閃念間，她忽然問我，你那位戰友呢？我說，連女士都不想來了，他個男士還能來嗎？我拿出戰友專寫給她的請假條，她竟沒說別的。我更加喜不自勝，看什麼都覺新鮮，都想問，而我問什麼她都用那種在我聽來十分甜雅的南方軟語一一作答。她不僅語音甜雅，而且語義俏皮嬌柔，但絲毫也不造作。她忽然粗壯了語氣一聲驚呼：魚爬山啦！