室主任告訴你，他是剛分配到室裏的大學生。你這才知道，室裏的人員要有變動，準備抽一批老同誌到上級機關去。你馬上坐起來，請求黨支部別把你抽走，你說高等數學班還沒辦，自動調解原理班也沒辦、曆次導彈發射的穩定係統資料還沒搞完……你說不下去了，突然又咬住嘴唇，躺下去，額上又是一層汗珠。新來的大學生給你擦去汗水，你忽然又坐起來，對他說：“你還沒開始工作，要注意，地球自轉對‘平台’穩定的影響，計算程序裏沒有，這方麵的計算經驗，在我的一個筆記本裏！”
你喘息了一陣，繼續說：“趁著年輕，要抓緊學習，把基礎打厚實，別急著談戀愛，晚點結婚好。我三十三歲結的婚，孩子也都結實……”
醫生來打斷了你的話，把室主任和大學生都趕走了。你急得真想把醫生罵一頓。
室主任和大學生拿著橘汁和水果罐頭又來看你的時候，你正躺在床上說胡話。甘甜的橘汁把你潤醒了。你睜開眼，看見了領導和同誌，看見了他們手中的東西，吃力地說：“我……不想……吃！”
主任含著淚，輕聲解釋說：“請你原諒，半個市的飲食店、副食品店，都跑過了，想買點你最愛吃的豬蹄，都沒有！”
你搖搖頭：“……不，別……浪費！”閉上眼睛歇息了一會兒，又說：“把我……送回……戈壁去，先在……這裏……火化，不然……運費……太多。把我身上這套軍裝……洗洗……不要…換新的了。再告訴孩子……和他媽……叫他們別……離開…戈壁，還在導彈……身邊……工作……”
你不再喘息，靜靜地側躺在床上。不曾修飾的亂發像一蓬黃麻草，臉色灰白，閉著嘴唇，像是緊咬著牙。淚水從眼裏緩緩地流出來……1976年4月10日9點45分，你，一個49歲的“穩定呆子”，在不穩定的歲月裏，永遠地“穩定”了。
老習他們，永遠地安息了。一座座紅磚砌成的長方形尖頂墳墓，就是一棟棟舒適的“小房”。房前立著石碑，碑上刻著名字。那碑，既像導彈，又像煙囪，還有一些碑是用厚木板做的，高而尖，立在那裏，更像一枚枚待令而發的高級火箭，直指天空。
陪同參觀的同誌解釋說，人們都覺得他們還活著。所以，每當路過這裏的時候，都想來看看。但一張口給司機指示方向的時候，口就癡了。管這兒叫什麼呢？叫“墓場”，不忍心。叫“陵園”，也不情願。久而久之，便叫成了“九號半”，因為正好在九號和十號之間。
啊，“九號半”，多麼壯麗！大戈壁上的每一棵紅柳、胡楊、沙棗、駱駝刺、梭索柴都是你永不凋敗的花環。你是導彈基地的燃料庫、發射塔、觀測站……不，都不是。你是新長城基底最堅實的紅磚。當年的孟薑女，跪哭她死去的丈夫，哭“倒”了古長城。今天，老習的愛人卻帶著兒女，在新長城的腳下種菜、種糧、學文化。節日，他們還和許多人一起，前來掃墓，獻上一個個花圈。
“九號半”的戰友喲，請喝下遠方戰士獻上的一杯奠酒，請接受我們的敬意。今天的戈壁已不是當年黃沙漫天的景色了，請你們多看看那轉動的雷達，高高的發射塔，一片片新樓房，還有每天從你們上空飛過的衛星，和衛星牽動著的億萬顆心。
“九號半”再記
二十一年前我曾到酒泉衛星發射中心采訪，住有月餘，搜集了大量材料，卻隻寫出一篇《“九號半”記》。但那一篇短東西，真的感動過我自己，也感動過發射中心許多建設者。今年秋天，我隨中國作協西北采風團再次到了酒泉發射中心。時間很緊，也很疲勞，但我還是專門到“九號半”又拜謁了一回。“九號半”，那是我心中的一處聖地！兩次拜謁印象有所不同了，當年的“九號半”像一張極其樸素的黑白照片，顯示著創業的艱苦和悲壯，而今天的“九號半”則如一張華麗的彩照，渲染著事業的輝煌與莊嚴。采風歸來，我寫下了這篇《“九號半”再記》。
酒泉當然是一片綠洲的，自古便是。它因近處高山上融化的雪水而養育了棉田、稻田、果田，以及瓜田、玉米田，還有菜田和各種婀娜多姿的樹林。但衛星發射中心離酒泉市還很遠。往基地去的路兩旁，人工栽種的植物越來越少，最後被偶爾的胡楊和極稀少的紅柳所代替。再往裏走，那路就似有無盡的不平要訴說，開始顛不關心它滿腹不平的行路人了。我們的車有如在風中行船，不停地顛起又落下，生生把一片綠洲顛散了，慢慢的，那些綠瑩瑩的農田和婀娜的樹幹脆被顛沒了。連老老實實、低低矮矮的駱駝刺也顛沒了，戈壁變成了灰黑的寸草不生的無際死海，這死海和二十年前一個模樣，但死海上的路不一樣了，是水泥鋪就的，隻不過有一大段因地麵不平造成劇烈顛簸而已，常走的人管這段路叫“跳舞路”。越過“跳舞路”，再往裏，路況又出奇地好了，竟跟城市的馬路差不多。還有，路上的汽車比當年多了許多，而且一輛輛模樣也漂亮了許多。由於路和車輛越來越漂亮，陽光似乎也越來越燦爛、溫暖起來，遠方不斷出現飄渺的一片片汪洋似的幻影，接近了卻仍是光光的沙地。剛一失望，忽然又有一小群駱駝和一些稀稀疏疏的駱駝刺出來平衡你的心情。再往深處，出現了不是幻想而是真實的飛機場。順著飛機跑道一般平坦而寬闊的筆直公路繼續前進，開始有鐵路陪我們前行。有鐵路陪伴的這段路可以叫做“衝鋒路”，車子衝鋒般地又行駛了約兩個小時，才到達衛星發射中心，這裏已是一座美麗的航天城，有現代化的航天展覽館和雕塑廣場，有大麵積的綠地、公園，還有農副產品市場、百貨商場、學校、醫院、銀行，等等，花草滿街，綠樹隨著每一條每一段路而密集成蔭。再度來到當年望而生畏的發射塔下，依然望而生畏，但登臨更高更現代化的新發射塔時，望一望四周依然蒼涼的戈壁曠野，一股股歲月滄桑之感油然而生，便越發想去“九號半”看看那些難忘的人們。熱情的航天城主人安排我們遊覽了東風養殖場和公園等地之後，終於在我們的要求下前往“九號半”。