世上我最看重的教堂
外國的事物，真正吸引我的，蘇俄文學算是極重要的一項。我老家在黑龍江，那一大片黑黑的土地，是和俄羅斯長長地粘連著的。我上中學時的外語課，也是俄語，小時候聽大人講的故事裏，也有關於俄國人和蘇聯人的。所以，蘇俄文學，以及她所描寫的自然風光，還有那裏的人，一直對我有著戀人一般的魅力，隻要她稍稍招個手，我肯定就會向她奔去的。我一直默默地等著，可一直也等不來。直到今年7月，我終於等不住了，相邀了幾位同樣心情的作家朋友，結伴向她飛去。
俄羅斯遼闊啊，她的不肯給沙漠和戈壁絲毫棲身之地的大森林和大草原，讓我在飛機上看疼了眼，還是不見邊際。貝加爾湖大得天天管著中俄兩國甚至歐亞兩洲的天氣，大概連最小心眼兒的人看了她也會去想大事的吧。十數日飛天馳地的周遊，真的很難有什麼東西觸你去想私人小事的。給我留下最深印象的小東西是麻雀，有好幾次我遇見了它們，那小東西見了我們外國人也大大方方旁若無人的樣子，你手都要摸到它羽毛了，還不飛。而我國的麻雀呢，賊似的，一見人老遠就跑了。這不也說明俄羅斯不僅土地大，人心胸也大嗎，區區麻雀管它幹啥，隨它玩去吧！而我們國家，把麻雀當四害之一，曾經全國共討之全民共誅之，想讓它斷子絕孫。中國人太多了，以至與麻雀爭紅了眼。真個是地廣人稀人心才容易寬廣。以前去日本，感覺和俄羅斯絕對不一樣，日本太擁擠了，根本就看不到麻雀。俄羅斯真算得上大氣魄的民族，她的帝王將相的官邸、寢宮及各種紀念碑和雕塑，尤其是比中國寺廟地位還顯重要的許多教堂，輝煌宏偉得讓人不能不張大了嘴巴。但既不是教徒也不是學者的我，對那些大同小異千篇一律的教堂看不出什麼好心情來，隻覺得她們大，甚至過於金碧輝煌，過於鋪張和浪費，藝術品也擁有得放置得過於密集，而使去見她們的人顯得過於渺小。教堂把過大的位置都讓給上帝了，布道的氣氛又過於濃重，沒法兒給人以人間煙火氣息。所以，盡管每座教堂幾乎都是無數精美藝術品的博展館，但卻無法使我獲得激情與靈感，看過後也便很快印象模糊了。可是，一句刻在聖彼得堡勝利廣場的詩，一目過後竟如刀刻斧鑿般印在了腦中：“石頭啊，請像人們一樣堅強吧！”這句詩，簡直是對俄羅斯性格最為動人的讚美。女導遊員汪洋（她是在普希金語言學院留學的中國姑娘）雨裏送傘雪中送炭般及時告訴我們，這是蘇聯詩人佛洛尼亨的詩。為了加深對這句詩的理解，她講了一個故事。傳說彼得大帝遷都聖彼得堡後，下令全城所有建築都要用石頭，他要把大帝國首都建成一座堅固的石頭城，以區別原來木頭的首都莫斯科城。可是後來石頭越來越少，很遠處都難以找到了，他才不得不允許可用少量木材，但那木材也必須塗成石頭色。所以，後來石頭便成了俄羅斯民族性格的象征。蘇聯衛國戰爭期間，法西斯慘無人道的炮火把聖彼得堡這座石頭城都燒焦了，石頭砌造的許多建築被炸毀，可是堅強的人民獻出上千萬生命，硬把最凶殘的敵人抵擋在城外，直到最後勝利。我從心底感謝前蘇聯那位詩人，他的這一句詩，就把蘇俄人民的堅強性格讚美得如此淋漓盡致，以至今天還能把我已不易激動的心感動得久久不能平靜。我不由得感歎，產生過普希金、果戈裏、托爾斯泰、契訶夫、托斯妥耶夫斯基、高爾基……的俄羅斯文學大氣啊！同時又一次深深感到，文學藝術的確是民族精神的火炬。於是，在看了一所又一所富麗堂皇得不能再富麗堂皇的各種教堂之後，我們又在別人給定好的計劃之外，擠時間參拜了一座研究人間煙火的教堂--高爾基文學院。
十八年前，高爾基文學院就在我心中有了教堂般神聖的位置。那時，我剛考入我們中國的魯迅文學院。魯院的前身，叫中央文學講習所，就是五十年代初，丁玲訪問蘇聯後仿效高爾基文學院創辦的。我入學那一期，正趕上中國思想解放的高潮，而且給我們講課的老師們，不論是作家，還是評論家、畫家、音樂家和教授，他們差不多都受過蘇俄文學的濃重熏陶，於是，以一個沒念過大學的人命名的作家大學，便理所當然在一群沒念過大學的作家心中顯得重要起來。當時，我們這群還留有紅衛兵造反遺風的青年作家，一是為了弄到正規大學文憑，二是要和蘇維埃共和國聯盟的高爾基文學院比肩，便一再鬧騰，要求將文講所改名魯迅文學院。開明的中國作協領導，支持了下屬這些會員有曆史責任感的熱情。從此，中國也有了一所與蘇聯老大哥同樣名正言順的作家學府。所以，當我走進高爾基文學院這座慕名已久的文學教堂時，恍兮惚兮地又像回到了我的魯院，而當年在魯院學習時，我又常常跑到並沒見過也沒聽說過其麵目如何的高爾基文學院夢遊。高爾基是蘇聯文學的奠基人，他的長篇小說《我的大學》曾風靡世界，對我也產生過很大影響，以至我在魯院上學期間也寫了一篇《我的大學》小說，並且有了這樣一種心理感覺：高爾基文學院好像也是我的大學一樣。就為這原因，當我們到了離莫斯科紅場不遠的特維爾花園街，就要邁進高爾基文學院大門了，我還在後悔，沒能趕回賓館換上一套西服。高爾基文學院在歐洲，不穿西服而穿旅遊休閑服去參拜她，是不敬的。我就一再請求翻譯同誌，見麵時一定先跟主人解釋一下，我們是於旅途中臨時趕來的。