啞巴其實會說話，隻是說得太少，往往話還沒出口就爛在肚子裏了，以至於別人忘記他的舌頭也有說話的功能。現如今的男人，比演講、比口才，就是不比智慧、比才華，隻要打開電視，從中央台到地方台林林總總的談話節目、娛樂節目，男人無不以能說會道為榮耀，無不以貧嘴為幽默和瀟灑。花季認為，現如今的男人好比煮熟的鴨子，就剩一張嘴硬了。啞巴縱然有九十九個缺點，但僅憑一個優點就足以將美女花季擊倒，那就是：深沉。
啞巴叫方立偉，第一次見啞巴的人都會大吃一驚，因為太像周潤發了：一頭流利的短發，兩道微蹙的濃眉，一張堅毅的臉龐，一雙傳神的眼睛；表麵自然而毫不誇張，內心卻有著波濤洶湧的戲劇性。區別在於，周潤發是影壇絕無僅有的傳奇，而啞巴僅僅是個扛液化氣的搬運工。
你看啞巴那閑閑散散的鳥樣，還真有點銀幕上發仔的味道：肩有點斜，嘴有點歪，叼一根牙簽，滿臉的壞笑。這幾年，東南電視台的“明星臉”弄到本？拉登似的路人皆知，鑒於啞巴跟周潤發在外貌上的酷似，警官白達心血來潮，勸啞巴也去試試：
“興許能擠個名次，獎一袋衛生紙回來。”
啞巴雙手並攏，夾在兩腿間，這是他一貫的坐姿。啞巴懶得反駁白達，隻是歪嘴一笑，抽出右手朝白達戳一下中指。白達受到侮辱，反唇相譏：
“也對，你就扛氣的命，還明星臉？痰盂擺上神桌也成不了火鍋。”
“不過，”收銀的金牙齒說，“你們倆把衣服剝光往街上站，過路的小朋友一定會說啞巴更像警察叔叔。”
白達說，“如此奇男偉漢竟然頭腦簡單，扛氣也算是人盡其才。”
啞巴撲過來要脫白達的製服，白達舉起公文包邊擋邊退，眼看就退到街上了，拉拉扯扯成何體統。“你就不能斯文點，老光棍，這麼粗魯母狗都不敢上你的床。”
白達的包被奪了，頭也被卡在牆角，正是難以招架之際，老板阿強解了他的圍：
“啞巴送氣。綠色家園F棟403。”
真的，啞巴像周潤發全是長年累月幹活幹像的：吃完飯馬上送氣當然要叼牙簽，上氣不接下氣免不了歪嘴，長期扛氣筒也就斜肩了。這麼個英俊小夥整天扛氣，你以為屈才，其實他自得其樂。
閘口巷是一條雜貨巷，賣的都是日用百貨，從油鹽醬醋到冥錢香燭，應有盡有。啞巴騎一輛破舊的嘉陵70，將一筒氣綁在後坐，發動掛檔，正要鬆開離合器起步，見花季款款朝他走來，隻好退回空檔揚起臉等她。