從山上回來，啞巴意識到自己的身上發生了變化。
一個三十好幾的男人，對談情說愛總提不起勁，那種對女性不冷不熱的態度，那種對婚姻不緊不慢的心理，不能不讓身邊的人疑團莫釋。在母親宋朝霞看來，兒子是眼高手底，手上沒錢又想娶有模有樣的老婆，當然是高不成低不就；在花季看來，啞巴是恃才傲物，自以為有才華，拿捏出不把女孩子當回事的清高姿態。這些都是想當然的猜測，真正懂一點底細的是警官白達，白達乘著酒興強行翻過啞巴的房間，偷窺過啞巴珍藏的筆記本。
筆記本是鄉鎮幹部最常用的橫格工作筆記，牛皮紙封麵上有“官莊鄉人民政府”的字樣，除了啞巴視為至寶，別人揩屁股都嫌粗糙。那麼，裏麵到底有什麼不可示人的秘密呢？說到底也沒什麼，隻是夾了幾朵幹枯的桃花標本，引起白達警覺的是，有十幾張紙都用鋼筆畫上一個小女孩的形象。女孩處在幼兒園到小學之間的年齡段，手持一束桃花翩躚起舞，舞姿不同，發式、服式，以及似乎受到驚嚇的惶恐表情都是千篇一律的。這不稀奇，稀奇的是每張畫的裙裾都是高高飄起，高到可以露出內褲的程度，從畫麵上無法辨別女孩是穿短褲還是穿褲襪，因為在那個部位僅僅是大腿內側線條的簡單相交。
當時，啞巴被白達用手銬鎖在桌腳，白達不相信啞巴沒有戀愛前科的自吹自擂，以警察的專業眼光開始搜查啞巴的臥室。啞巴的書不是特別多，但特別雜，雜到讓人無法判斷他的愛好。白達脫下皮鞋墊在屁股下，坐穩了一本一本慢慢翻，翻到筆記本的時候，白達不動聲色瀏覽了一遍，目光最後落在第一頁那首叫《桃花》的詩上：
“尋找桃花，風中顫栗的花朵，豔如掌心的露珠，明亮的臉龐，讓我憂愁。”
啞巴的掙紮打斷了高聲朗誦，白達不以為然，“《海峽日報》都發過了，我念一念有什麼要緊？”
啞巴企圖掙脫手銬，弄得桌子劈啪響，白達揶揄說，“是不是想警告我，膽敢往下翻一頁，交情就結束了？”
白達還想往下念，啞巴急了，手銬帶翻了桌子，桌上的大蓋帽滾落在地。白達從沒見過啞巴發這麼大火，後悔玩笑開大了，灰溜溜地打開手銬，扶正桌子。啞巴抓起大蓋帽從窗口扔了出去。白達不敢生氣，收起筆記本塞進書堆，出門撿大蓋帽去了。
白達沒有再進啞巴的家門，這時候麵對麵兩人都會很難堪，說什麼都不妥，怎麼說都不對，不如散夥。白達拭去大蓋帽上的泥土，端正地戴在頭上，發動摩托，朝屋裏高喊一聲：
“走啦！”
啞巴沒有應他，等摩托車的聲音漸漸遠去，眼裏盈滿了淚水。筆記本裏記載了一個男人不醒的長夢，一旦被外人進入，美好而隱密的夢境就被無情地戳穿了。
每一年，每一年的春天，每一年春天桃花盛開的時候，啞巴都會心慌意亂、渾身不自在，甚至微微頭痛。啞巴知道這不是病，就算是病他自己也能治好。隻要采一束桃花插在案頭的玻璃瓶裏，長時間地凝視它，慌亂的心情慢慢就平靜了，頭腦也有了清鮮的感覺。桃花的幽香異常清淡，清淡到往往讓人忽略，啞巴不但能聞到桃花的幽香，而且能夠識別蟠桃、油桃、山桃、壽星桃、水蜜桃不同的桃花香味。