五十六
我幾乎已經忘了“殉死”這個詞。由於平常根本用不上，它便沉到了記憶的深底，慢慢腐爛。現在隻是聽到妻子這句半開玩笑的話才想起來。我對妻子說如果自己要殉死，也希望為明治精神殉死。當然，我的回答也不過是個玩笑。不過在那時，我感覺到這個古舊的詞彙仿佛融入了新的意義。
又過了大概一個月左右，在天皇大葬之日，同往常一樣坐在書房中的我，聽到葬禮開始的炮聲。這炮聲在我聽來不啻明治天皇永遠離去的訊告。事後想起來，也不啻乃木大將永久離去的訊告。我手拿號外，不禁對妻子連聲說：“殉死，殉死。”
從報紙上，我讀到了乃木大將死前所寫的遺書。“自西南戰爭被敵人奪走軍旗以來，一直欲以死謝罪。不料卻苟活今日。”當我讀到這句話時，不覺掐指計算乃木大將產生死的覺悟後到現在活了多長時間。西南戰爭是明治十年開始的，到明治四十五年，一共是三十五年的時間。即是乃木大將在這三十五年間一直帶著死的念頭，等待死的機會。對於這樣的人而言，到底是苟活三十五年更痛苦？還是將刀子插入腹部時的一瞬間更痛苦？
又過了兩三天，我終於下定了自殺的決心。一如我不能理解乃木大將的死因，恐怕你也不會理解我自殺的原因。倘若果真如此，也是時代變遷所帶來的人的觀念差異所致——這是毫無辦法的事情。又或許將其歸咎於每個人的稟性有所不同，可能會更確切吧。我竭力希望你能了解這個莫名其妙的我，所以在以上的敘述中我盡了自己最大的努力。
我要撇下妻子走了。幸運的是，在我走後，妻子衣食之憂。我不願意給妻子以殘酷的驚恐。我希望在自己死後，妻子不會看到血的顏色。就在她不知道的時候，悄無聲息地離開這個世界。我希望妻子認為我是暴病而亡。哪怕覺得我因發狂而死，我也沒有遺憾。
你要知道，從我下了死亡決心的那一刻，距今已有十多天了。這其中的大部分時間，我都花在為你寫下這篇冗長的自述上了。開始我本想與你麵談，可試著寫了一下，就覺得寫信的方式能更鮮明地描繪出我的形象。這令我非常高興。我並非心血來潮才給你寫信。我的一生，作為人類經驗的一部分，除了我之外，別人無法闡述清楚。所以我的這份“希望能將其真實不虛地留下來的努力”，在了解人性的方麵，對你也好，對其他人也好，我想都不會是徒勞無益的。前幾天，我聽說了一個關於渡邊華山的故事，他為了創作一幅叫“邯鄲”的畫，將死期延後了一周。在外人看來，或許是多此一舉，但本人心中自有其相應的要求，這樣做也是迫不得已吧。我所做的一切努力，也不單單是希望能履行對你的諾言，大半都是我對自身要求的結果。
現在我完成了這個要求。也沒有什麼其他的事情了。在你收到這封信的時候，我可能已經不在人世了吧，早就死了吧。妻子在十多天前就到市穀的叔母家去了。她的叔母生病了，需要人手，我勸她過去幫幫忙。這封長信的大部分內容，是妻子不在家時我寫的。每當妻子回來，我便馬上將信藏起來。
我打算將我的過去——無論善惡——都留給世人參考。請你答應我，唯獨不能告訴我的妻子。我什麼都不想讓她知道。讓妻子對我過去的記憶保持一份清白——這是我唯一的希望。在我死後，隻要妻子還活著，就請你把我僅對你坦白的這些秘密，全部埋藏在自己的心中吧！