誰唱孤鳳怨，新聲動少年
鳳棲梧
簾內清歌簾外宴。雖愛新聲，不見如花麵。牙板數敲珠一串，梁塵暗落琉璃盞。
桐樹花深孤鳳怨。漸遏遙天，不放行雲散。坐上少年聽不慣，玉山未倒腸先斷。
西漢文學家劉向在《說苑·尊賢》一書中講述了這樣一個故事：
伯牙子鼓琴，其友鍾子期聽之。方鼓而誌在太山，鍾子期曰：“善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山！”少選之間，而誌在流水，鍾子期複曰：“善哉乎鼓琴，湯湯乎若流水！”鍾子期死，伯牙破琴絕弦，終生不複鼓琴，以為世無足為鼓琴者。
高山流水，千古美談，在華人世界，這個故事有著極高的知名度。西漢時，劉向為之增加了伯牙破琴絕弦的情節。而到了明代，馮夢龍更是以伯牙破琴絕弦的情節為高潮，將此故事擴寫成一部小說《俞伯牙摔琴謝知音》。在小說中，馮夢龍將伯牙子更名為俞伯牙，且給了他一個晉國上大夫的身份。對鍾子期，馮夢龍為他構造的身份是，楚國樵夫。俞伯牙雖為晉國上大夫，卻是楚人，且奉晉主之命前往楚國。於中秋之夜泊舟山崖，撫琴一曲，與樵夫鍾子期不期而遇。子期對伯牙曲中之意竟然了如指掌，二人相談甚歡，俱忘記彼此的身份，以兄弟相稱。回到晉國後，伯牙仍對子期思之難忘。第二年的中秋，他再次來到與子期相會之處，明月在天，重撫舊琴，然而高山流水之間卻再也不見故人的蹤影。伯牙心知不祥，第二天又專程尋訪子期，得到的卻是子期已經亡故的噩耗。伯牙摔琴痛哭，慨然有歎：
摔碎瑤琴鳳尾寒，
子期不在對誰彈！
春風滿麵皆朋友，
欲覓知音難上難。
知音所知者，何止是音樂？知音所貴者，乃在於知人，乃在於知心。不由得想起了一部老電影《英國病人》。在炙熱而又荒涼的撒哈拉沙漠，幾位皇家地理學會成員組成了一個考古隊，桀驁浪漫的艾瑪殊便是其中的一員。有一天，考古隊迎來了他們的新同事，傑佛與凱瑟琳夫婦。在暗黑的夜幕下，燦亮的火焰旁，每個人都必須表演一個節目。而凱瑟琳的自選節目是，為全體成員講個故事。艾瑪殊眼睛望向別處，眼神卻是那樣深不可測，因為他已墮入對凱瑟琳深不可測的愛戀之中。“那一夜，他愛上了一個聲音，從此再也不想聽到別的聲音了。”艾瑪殊與凱瑟琳之戀終於釀成了一場大悲劇。傑佛在發現妻子的隱情後，企圖以墜機方式令當事的三人同歸於盡。但結果是，傑佛自己當場死亡，而艾瑪殊則將身受重傷的凱瑟琳背入了他倆曾共同發現的秘密山洞，並向她允諾，會為她尋來援助。當艾瑪殊曆盡艱險、付出慘痛的代價重返山洞時，凱瑟琳的生命早已逝去。艾瑪殊讀到愛人在山洞中所寫的遺書，抱著愛人已完全冷卻的身體，他的耳畔仿佛又回蕩起了凱瑟琳的聲音，那個令他一聽傾情、能夠為之放棄世界並忽視一切的聲音：我知道你會回來的，把我抱起，迎風屹立。我別無所求，隻想與你漫步天國，與好友們去一個沒有地圖的樂土。
聲音猶如我們靈魂的麵容，有著魔法般的神奇力量。清代王坦在《琴旨》中說：“聲音之道，感人至微，以性情會之，自得其趣，原不係乎詞也。”在王坦看來，聲音不必以詞歌之，自能怡人性情。然而，誰能否認呢，美麗的詞句若能與聲音水乳相融，那就是性靈之光了，會使得聲音的魔力如虎添翼。而柳永的這首《鳳棲梧》，說到底，也是一個關於聲音的故事。
樓閣玲瓏，綺窗盡開。玉堂深處，卻有羅幕垂地，將簾內簾外，分隔成兩個世界。簾外賓朋滿座、冠裳風流，簾內則隱約可見一個手持牙板、風姿楚楚的身影，有如來自山林的晨嵐，又似一枝寂寞的綠萼梅開在喧囂的春光中。“今日良宴會，歡樂難具陳。”她的身份，是這場宴會上彈唱助興的歌女。而他的身份，卻是那滿座賓朋中的一個。
不像宴會上別的賓朋，他應該是第一次來到這樣的場合。已經有人在猜想他的來曆。因為，他看起來既生澀又靦腆，是宴會上的新麵孔，既不能談笑自若，更談不上什麼瀟灑放恣，倒像是偶然逃課、從書卷中帶夢走來的獨行客。總而言之，他給人的感覺是格格不入，是落落寡合。然而，如果說有人對這張新麵孔產生了好奇，這種好奇卻是轉瞬即逝。盛宴之上，“主稱千金壽，賓奉萬年酬”，人們不是忙於應酬答謝便是忙於耳目之娛，很快便對他失去了求知的興趣。
而他的求知之心卻愈發濃烈起來，不是為著那些對他有過轉瞬即逝興趣的賓朋，而是為著她，為著那個隔簾而歌的倩影。隨著她素手輕叩，象牙拍板敲擊出珠玉不足喻其精美的音韻，而她的歌聲，則是那串珠玉中最璀璨之所在。他從未聽到過如此奇麗的歌聲，清歌解語，一聲聲仿佛靈魂的訴說，像是一朵開在懸崖邊的雪蓮，芳鬱的氣息無可抵擋。其歌如斯，其人若何？那羅幕之後的麵容，是清如綠萼還是潔若雪蓮？人麵嬌如花，歌聲可會不如她？