可恨一簾之阻，讓他始終不能看清她的眉目神情，隻能費盡思想。四座之人似乎對此毫無察覺。對那些人來說，有歌無歌都是一樣，此歌彼歌也都沒有分別。簾幕後的歌女，隻是宴會的一個點綴而已。人人觥籌交錯、醉笑顏酡，隻有他滴酒不沾，無心飲宴。也許，他是這個宴會上唯一一個聽歌顧曲之人，而別的人，其實一字一句都未聽進去。醉裏且貪歡笑，但這歡笑，卻與羅幕之後的牙板與清歌全無關係。牙板漸急，音階忽然拔高，如宿鳥驚飛，又如異峰突起，竟將梁柱上的塵灰紛紛震落，落入琉璃盞中。惹得那班酒徒皺眉抱怨：“這是怎麼回事？塵灰竟會無風自落，汙了這杯好酒，真是掃興！”沒人意識到，“梁塵暗落琉璃盞”是因為歌聲高妙、穿透力極強，連梁塵也為其感動，因其墜落，可在座之人卻不以為意，他們所要做的，無非是換盞重飲，繼續行樂。
但那歌聲分明不是歡樂之聲。在他聽來，那是梧桐樹上失伴孤鳳所發出的詠唱，淒切、哀婉，但卻不失鳳凰的孤傲與氣節，而非人間凡鳥的乞憐邀寵、無病呻吟。《詩經》有雲：“鳳凰鳴矣，於彼高岡。梧桐生矣，於彼朝陽。”挺拔的梧桐立於高岡，隻有這樣的地點、這樣的方位，才能吸引住心高氣傲的鳳凰。鳳凰從不懂得媚俗，鳳歌從來曲高和寡。這隻失伴獨飛的孤鳳，聲音越來越高，逼近蒼穹，直唱得片片流雲凝滯不動，唯恐錯過了它的每一聲歎息、每一個音節。
除了天上的流雲，在人間，在這酒氣氤氳、目迷五色的宴席上，還有一個人，他什麼也看不見，什麼也聽不到，卻一心一意地沉浸於桐樹鳳歌，如癡如醉，忽而淚流滿麵。他的失態終於被人們發覺了。
“這個少年是何方人氏啊，怎會哭成了這樣？是不是飲多了酒，玉山將倒，也是難得一見的風景。”
“少年人怕是勾起了什麼傷心事吧？他一直坐在我的身邊，沒見他飲過什麼酒，我還當他酒量不勝蕉葉呢。玉山將倒，想是另有緣故。”
人們對他又產生了新的興趣，交頭接耳地猜個不停。
“你家在哪裏？”
“要不要送你回去？”
他們不合時宜的關切令他難以忍受，連連搖頭，倉促起身，在眾人驚訝的目光中退席而去。但在離去之前，他的目光卻向著簾內的身影投下深深的、最後的一瞥。
她的心聲即是他的心聲。他為她而泣，是為知音而泣。然而，可能終其一生，她都不會知道，在僅僅與她一簾之隔的地方，曾經有過那樣一個少年，被她的歌聲深深打動，並以未能親睹她的芳容、未能與她結識而深以為憾。
“那一夜，因為你的歌聲，我或許愛上了你。可我不知道你是誰，你也不知道在這世上，有我這個人的存在。”年輕的心感傷著他的不幸，但這也是她的不幸嗎？知音不得相見，在那樣的年代、那樣的人生背景之下，究竟是不幸，還是幸運？
說段題外話吧，李斯特與肖邦的一段佳話。那是一個音樂之夜，李斯特的鋼琴獨奏被燈光熄滅所打斷。而在場的人們並未慌亂，仍舊饒有興味地在黑暗中聽完了演奏。當燈光再次點亮時，李斯特已奏完最後一曲。全場掌聲雷動，為李斯特的妙曲新聲激動不已。然而從演奏席上站起來謝幕的，卻並不是李斯特本人，而是年輕的鋼琴家肖邦。原來，成名已久的李斯特為了將樂壇新星肖邦引薦給世人，故意在演奏時熄燈讓肖邦取代自己登場，而肖邦果然不負所望、一鳴驚人。可以想見，在燈燭輝煌的幕布下，有著少女般秀雅容顏的肖邦向著眾人微笑致意時，人們會是何等震撼、何等驚喜。
垂簾之後的麵容真的如他想象中的那樣美麗嗎？會不會像肖邦征服世人一樣，在掀起簾幕的那一刻，她的歌與她的人合為一體，又一次地令他潸然淚下？但這一次，是喜極而泣的淚，是夢想成真的淚。
還能遇上那個如綠萼般寂寞、雪蓮般幽香、鳳歌般難求的姑娘嗎？他策馬而去，在這個月色如霜的夜晚，回首之處，樓台明滅而垂簾未卷。