一棵古槐，樹幹已經空朽了，枝葉依然茂盛，蔥蔥蘢蘢像把大傘，半遮半掩著一個雜貨鋪——公私合營第四門市部。
這個門市部，兩人經營著，一個是我父親，一個是錢掌櫃。錢掌櫃是組長，我父親是組員，一官一兵。
錢掌櫃比我父親大兩三歲，看上去卻比我父親年輕得多，精神得多：
一頭黑發兩隻笑眼，肥頭大耳滿臉光氣。公私合營前，他在十字街上開一小鋪，名叫“榮盛源”，買賣越做越小，但他一點也不著急。黑夜上了板打，小鋪裏照例飛出一台戲：“我說蘇三走動啊！”“苦哇！”“倉台七台倉台七台倉台七台台倉——”“喂呀！忽聽得喚蘇三我的魂飛魄散，嚇得我戰兢兢不敢向前……”又是醜又是旦，又是哭又是笑，又有京胡伴奏，又有口念的鑼鼓點兒，唱到精彩處，“好！”——還會爆發叫好的聲音。站在門外乍一聽，不知屋裏有多少人，其實就他自己。
公私合營後，他仍然愛唱，門市後麵的小屋裏經常掛著一把京胡。一天晚上，他正唱得熱鬧，零售經理部的李書記來了。李書記說：“老錢，怎麼啦，這麼高興？”他哈哈一笑，嘴裏竟然冒出一句妙語：“有人說工商業者黑夜哭白天笑，那得看誰。李書記，我老錢可是自拉自唱著進入社會主義的！”
李書記聽了，十分歡喜——他當門市組長，大概就是得益於這句妙語。
但是，他這個門市組長，很少在門市上待。他一上任就說：“老賈，我這個人太浪蕩，坐不住，重活我幹，責任我負，守門市靠你啦。”於是，他們這裏不是組長指揮組員，而是組員指揮組長。組員說沒醋了，他便拉上小車兒去拉醋；組員說沒點心了，他便去拉點心——早晨出去中午回來，中午出去晚上回來，一走就是半天。有時組員也批評他兩句，他總是哈哈一笑說：“我這個嘴好呱呱，熟人又多，碰見誰不得呱呱幾句？”——“好呱呱”，就是好說話。
有一天，他去拉醋，早晨出去，次日中午才回來。弄得組員哭不是笑不是：“老錢老錢，我當把你丟了呢！”
“丟不了，昨天黑夜我到石家莊去了一趟。”
“拉醋用到石家莊？”
“尚小雲來了，我看了看尚小雲。”說著，拿起雞毛撣子，扭動胖大腰身，學起尚小雲來。
錢掌櫃平時浪蕩，到了關鍵時候，真幹。
錢掌櫃果然犯了錯誤。反右派的時候，雖然沒有戴上帽子，但被狠狠“掛”了一下，遭到了辯論。他的主要錯誤是醜化黨的領導，具體言論是：“你看咱們李書記，上身長下身短，穿上什麼衣服也不順眼。”——他說是“不合體”，群眾揭發是“不順眼”，辯論了好幾個回合，他才抱頭痛哭，承認是“不順眼”——果然是吃了“好呱呱”的虧！
錢掌櫃犯了錯誤，不再“呱呱”了，但是依然愛唱——胡琴筒裏塞塊毛巾，小聲唱。一天父親中了暑，讓我去請假，他正坐在櫃台後麵眯著眼睛哼哼著唱哩。他說他用舊曲調，編了新唱詞兒，全是歌頌“大躍進”
的；又說國家提出了“超英趕美”的口號，他也不能落後，他要趕超尚小雲……
“老錢，不忙啊？”
他正向我講解怎樣趕超尚小雲，一個又黑又瘦的中年人走進來，行唐口音。他趕緊打整精神，笑臉相迎：
“哎呀，李書記，你真稀罕！”
原來在我想象中，李書記是個非常嚴肅、非常厲害的人。其實，他很隨和，也很樸素，穿一件肥大的圓領背心，拿一把破舊的芭蕉扇子，像個賣西瓜的；錢掌櫃雖然犯了錯誤，但是他的眼光裏，沒有一點冷漠和歧視。他看了看貨架上的貨物，搖著芭蕉扇子說：
“老錢，最近縣裏要開全麵躍進誓師大會，你對咱們公司的躍進規劃有什麼意見，提提吧！”
李書記是來征求意見的，躍進指標如何，具體措施怎樣，群眾有什麼反映，都問到了。不管他問什麼，錢掌櫃總是笑嗬嗬地說：“挺好。”
“對我個人有什麼意見也可以提一提。”李書記又說，“比如，思想方麵的，幹勁方麵的，工作作風方麵的，都可以提——我們現在的主要任務就是反對右傾保守和本位主義思想，掃清躍進的障礙！”