臘會其實就是燈會，我們那裏的一種年俗。
農曆的除夕，滿城的爆竹響起來的時候，各街的臘會就“出會”了。
那是一支燈籠的隊伍，也是一支音樂的隊伍，吹吹打打，滿城轉悠，慶賀臘盡春回。
在我記憶中，每道街的臘會都是大鼓、大鈸開道。那真正是一麵大鼓，一個木架，四隻軲轆，一堆人推著它，四名精壯漢子掄著鼓棒敲打，兩邊是幾副大鈸。天色一黑，城裏城外就響成一個聲音：咚咚嚓，咚咚嚓，咚不隆咚，嚓，嚓，嚓，嚓，嚓咚嚓，嚓咚嚓，嚓咚嚓咚嚓咚嚓……大鼓大鈸前麵是一麵篩鑼，也叫“開道鑼”。一道臘會的行止路線，全聽它的指揮：哐，哐，哐哐哐——
大鼓大鈸後麵是“門燈”。“門燈”是玻璃燈，一個孩子扛一盞，少則十幾盞，多則五六十盞，裏麵點著半斤重的蠟燭。“門燈”上有彩畫，工筆，畫八大仙真、三位星君，也畫祥雲、瑞日、仙鶴、麒麟；“門燈”後麵是一溜兒“叉子燈”，長柄，鐵絲骨架，用色紙糊了的，有紅，有黃，有綠。孩子們扛著燈籠，在鼓樂的吹奏聲中，走得很慢，遠遠看去，像一條彩色的火龍。那時沒有路燈，漆黑的天，又冷，那滿街的燈火，就更賞心悅目了。
最後是吹打班子：一個小鼓，兩副小鈸，幾隻喇叭，一麵篩鑼，有的街上還有笙、簫、橫笛、雲鑼。前半夜吹“老八句”，後半夜吹“萬年花”。“老八句”的曲牌很簡單，就那麼幾句，吹完一句，敲一聲篩鑼：
哐——再吹一句，再敲一聲篩鑼：哐——悠婉，莊重，古雅。“萬年花”比較複雜一些，但是節奏更緩慢了，飄飄搖搖，如入仙境，讓人想到天下太平，八方寧靜。在家“守歲”的人們聽見它，清醒的想睡，想睡的就清醒了：嗬，後半夜了，該煮餃子了吧？
跟著吹打班子的，是兩對大紅紗燈，兩名清秀小童擔著，一個道左一個道右。紗燈上有一行金箔大字，標明臘會的名稱，有的以街道命名，有的以街上的一個寺廟命名：“東門裏臘會”、“西門裏臘會”、“南關臘會”、“北關臘會”、“白衣庵臘會”、“廣慧寺臘會”……那時候，富人喜歡臘會，窮人也喜歡臘會。臘會裏，買賣家不是要派夥計們四處要賬嗎？要到三十下午，夥計們就不真要了，在什麼地方玩一會兒，天黑才回去，說是沒找到人。掌櫃的看看天色，便問一聲：
“臘會出來了嗎？”
“出來了，你聽——”
掌櫃的聽見喇叭聲，就說：
“掌燈，明年再說吧。”
掌燈就是點燈籠。那天黑夜，家家門口掛著一對燈籠，有宮燈，有紗燈，有花籃燈、鯉魚燈、繡球燈、元寶燈。買賣家一掌燈，欠債的人們就可以放心過年了。
臘會過來了，家家門口站滿了觀看的人，有的放煙花，有的放鞭炮，那叫“迎會”。人們見了“會頭”，都要拱拱手，道一聲辛苦；“會頭”也向人們拱著手，說著：“明年見，明年見……”
“會頭”是一道臘會的組織者，由街上那些熱心的人們輪流擔任。
年前他們負責“斂油錢”——現在叫集資，用於臘會的各種開銷。這項工作並不難做，富人窮人，大家小戶，沒有不拿錢的，還有捐米的、舍飯的。過了“小年”，他們還要負責到各街上送帖子。那帖子上寫些什麼言語，我沒見過，意思是：我們街的臘會，一定到貴街行走，以示禮敬。