去年夏初，小麥剛剛開鐮的時候，縣委決定組織四大機關的領導同誌參加一次夏收勞動。那時我身體不好，沒有得到通知，但是聽到這個消息，也趕去了。
我喜歡夏收季節，喜歡夏收的田野，更喜歡看見收獲了的農民。我在下麵一個文化單位工作時，每年都要下鄉參加幾天夏收勞動，農民是很歡迎的。不論幹活多少，他們總是用最好的飯菜招待我們，真是一種“簞食壺漿，以迎王師”的味道。我不參加這種勞動，至少有十年了，我想，有生之年，還能看見幾回麥熟，參加幾回麥收呢？
天蒙蒙亮，我們一行人，分乘兩輛麵包車出了城。先到一個鄉的鄉政府，一人領了一把鐮刀，然後乘車到了勞動地點。那是一片緊挨馬路的麥地，麥子長得很整齊。鄉裏的同誌告訴我，這片麥子，農戶們準備用機器收割的，他們做了一個農戶的工作，才留出二畝地，讓我們來收割。
我們下了車，朝地裏走時，看見一個奇偉的景觀：一群穿著黑色衣服的農民，騎著三輪車子，浩浩蕩蕩自西向東而來，像一群大雁似的。他們的車子是空的，不知是躉什麼東西，還是賣完了什麼東西。他們走近我們，忽然放慢了車速，一齊望著我們。其中一個大個子農民，身子一仄，把車停在路邊，卻不下車。他一個一個地掃視著我們，像是偵察什麼情況，又像清點我們的人數。然後蹬上車子，追趕他的同伴們去了。他們的同伴扭著頭，像是等待他的報告。他可著嗓子喊了一聲什麼，滾滾的煙塵裏，便爆發了一陣哈哈的狂笑聲、吼吼的怪叫聲，似乎還有吱吱的口哨聲……
縣委書記聽見了，問我：
“那個老鄉，喊什麼？”
“沒聽清楚。”我說。
“‘三車’，像喊‘三車’。”人大一位副主任，也聽見了。
“不是‘三車’，像喊‘三哥’。”一位年輕副縣長說。
大家都沒聽清喊什麼。
太陽出來了，又大又紅，像是貼在天邊的一個剪紙。我們站在地頭上，一人四壟，刷刷地割起麥子來了。我們的前麵，電視台的同誌在給錄像……
割了一陣，抬頭看看，縣委、政府的同誌都到前邊去了，落在最後的，是我們人大、政協的同誌。我看著這個局麵，心裏很高興，縣委、政府的同誌們，到底是年富力強啊！
休息了，鄉裏的同誌們送來開水。大家喝著水，搓一個麥穗，談論著今年的收成……
大家說笑著，我卻生了一種孤獨的感覺。茫茫的田野上，看不見一個農民，我們收割的這片麥子的主人，竟然也未出現。於是我又想起那群騎車子的老鄉來了，那個大個子老鄉，到底喊了一聲什麼呢，他們笑什麼呢？
不到九點鍾，我們割完那片麥子，到招待所吃飯。大家在餐廳裏坐好了的時候，我忽然明白那個老鄉喊什麼了：不是“三車”，也不是“三哥”，而是“三桌”——我們整整坐了三桌，包括工作人員和電視台的同誌。
吃著飯，我像一個受了委屈的孩子，心裏很不是滋味。大清早，我們穿著勞動的衣服，拿著鐮刀，明明是下地幹活的呀，那些老鄉看見我們，怎麼首先想到吃飯了呢？
我想告訴那些老鄉，我們那頓飯，是很平常的：饅頭、油條、稀粥、一碟涼拌黃瓜、一碟花生米、一碟鹹菜、一碟乳豆腐。——真的！