夏天的傍晚，小街南頭的土地廟台上，是人們納涼的地方。土地廟早就沒有了，高高的一座廟後，有石階可上。人們坐在上麵，抬頭是滿天星星，低頭是一片菜地，很清涼的。
這天晚上，人們坐在廟台上，談論的話題是剛剛蓋了一座小樓的老陳。賣燒餅的老胡說，最近老陳的兒媳婦違犯了計劃生育，幹部們要罰他，他把存折朝桌上一摔，說：“罰多少，支去！”人們聽了先是一驚，接著就憤憤然了：
“當著幹部的麵，就那麼一摔？”
“可不是，那麼一摔！”老胡拿起自己的煙盒，當作存折，朝廟台上啪地一摔。
“好啊，真是財大氣粗啊！”
“燒壞他了！”
人們恨著老陳，忽然聽見一聲歎息。尋聲看去，菜地的井台上，也坐著一個人。那人背向大家，像一塊岩石，頭上戴著一頂尖錐草帽，很破。——那是聾子，種菜的聾子，隻有聾子，晚上也戴草帽。
老胡望著他的脊背，笑了說：
“哈，聾子，你也聽見了？”
“你見來？”聾子問。
“我沒見，可我聽說，是一摔！”老胡堅定地說。
“不是一摔，我聽說，是一扔。”賣豆腐的老石說。
“不是一扔，我聽說，是一放。”賣涼粉的小秦說。
聾子立起來了，他說：
“到底是一放呀，一扔呀，一摔呀？”
人們不言聲了，他又說：
“眼見為實，耳聽為虛。寧把一摔說成一放，別把一放說成一摔。——咯吱咯吱的，不好聽啊……”
他的聲音不大，在靜夜裏，卻是那麼清晰，像小溪流水，像一種音樂。人們聽著他的訴說，屏聲靜息，菜地裏的蛐蛐、蟈蟈，以及池塘裏的青蛙，也停止了鳴叫。我招呼他到廟台上歇一歇，他卻順著田間的小路，走了。
我望著他的背影，感到很奇怪，我說：
“他到底聾不聾呢？”
“聾吧，聾了這麼些年了。”
“聾不聾，反正他的耳朵不健全——他隻有一個半耳朵。”
“要不，常年捂著一頂草帽？”
於是聾子成了人們談論的話題。人們說，聾子年輕的時候，當過大隊長，那時我在外麵讀書，沒見過他的威風。那真是一個站在街上跺跺腳，滿街起塵土的人物啊，想扣誰的口糧，一句話的事。“四清”的時候，在一次鬥爭大會上，人們將他團團圍住，憤怒地喊著口號。不知是誰趴在他的肩上，咯吱一聲，下了口！他在地下打著滾兒，竟然哈哈大笑：“清了清了清了！”從此失去半塊耳朵……
小秦心細，喜歡研究一些別人不大注意的問題。他說，我們說話呢，又不是吃東西，聾子怎麼說是“咯吱咯吱”的呢？
人們沒有注意小秦的話，又談起聾子的草帽……