老拙姓夏，筆名老拙。
老拙不像一個文人，也不像政府部門的一個工作人員。他的個子不高，大臉，衣著潦草而又古板，像機關裏的工友；休息的日子，愛在街頭蹲著，跟那些賣菜的、賣魚的聊天，不明底細的人，以為他是賣菜的、賣魚的。
但是老拙確實是個文人，確實是政府部門的工作人員。他在地名辦公室工作，負責考察、研究、確定、更改全縣各鄉、各村、各街、各路以及各條小胡同的名字。工作之餘，愛寫一點文章，發表在報刊上。讀萬卷書沒有工夫，行萬裏路沒有地方報銷路費，於是休息的日子，就在街頭蹲著，希望蹲出一篇小說或是散文。蹲得久了，瞎貓碰死鼠，慢工出細活，他的作品竟然也有被那大報大刊轉載的時候。於是在縣裏的文壇上，他是“兵頭”，在省裏的文壇上，也是“將尾”了。
老拙心眼死板，失去了一個重要的發達機會。那年縣裏成立文聯，他是文聯主席的人選，縣委的領導同誌親自和他談話。他一句感謝領導的話也沒有，張口就問給多少經費。領導說沒有經費，文聯、文化局在一起辦公，兩個單位一本賬目；他又問編製呢，領導說沒有編製，文聯、文化局是一套班子兩塊牌子。他便笑了，我看那牌子也省了吧，他說。
老拙沒有到文聯，吃了大虧！不久作家評職稱，他不能參評——他不屬於文聯序列，屬於行政序列。他並不把這件事情放在心上，依然常蹲街頭，枯坐燈窗，並且提了一個口號，說是要用自己的筆墨，為我們這個浮躁的世界，化一分熱惱，添一點清涼。每寫一篇文章，便買一支冰糖葫蘆犒勞一下自己——他不吸煙，不喝酒，沒別的奢好，愛吃冰糖葫蘆。
又過了不久，老拙變得愛笑了——不定什麼時候笑一下，啞笑。有一天他正對著機關大院裏的那棵槐樹啞笑，被我看見了，便問他笑什麼。
他不回答，反問我得了職稱有什麼好處。我說得了職稱最明顯的好處是工資可以漲一漲，錢多。他就又笑了，他說北京一位著名的作家，最近寫了一篇文章，是探討作家隊伍改革的，大意是國家不要養作家了，讓作家依靠稿酬去生活。一些得了職稱的作家們憤憤然，一齊罵那北京作家不是東西，其實是怕那樣改革。也有不怕的，你道是誰？他兩手一背：老拙。——咱是業餘作者，會弄地名，你說一個“不怕”值多少錢，多少錢能買一個“不怕”呢？
我被他逗笑了，我說他的這種說法，是阿Q精神。他不笑，他說阿Q精神過去應該批判，今天卻是有用的物件。魯迅先生的《阿Q正傳》好比一劑藥，是針對國人時病的：哀其不幸，怒其不爭。今天國人已經覺醒了，不是不爭，而是善爭：爭名，爭利，爭職稱，爭官位，一爭再爭，無有休息。那爭不到的人們，怎麼辦呢？這就需要一種新藥了：忍讓心一片兒，大肚腸一條，和氣一兩，謙虛八錢，阿Q精神少許，將藥放到虛空鍋裏，添上難得糊塗水一瓢，點著三昧真火，慢慢煎熬。他說吃了這種藥，清氣上升，濁氣下降，二氣均分，身體健康，同時有利於社會穩定。——穩定是壓倒一切的！