我要記下這個故事，細心的生產隊長向我提出嚴正的要求：一不許寫他們的村名，二不許寫他們村的人名，尤其不許披露那個可敬的大嫂的姓名。我想了一下，村名可以不寫，人名也可以省去，實在不能省去的，就用假的。那個大嫂平時穿衣喜歡清素，我們就叫她白大嫂吧。
白大嫂是個寡婦，今年四十多歲，具體四十幾歲人們記不真了。“四清”那年，她背著一個不好的名聲，和本隊一個趕大車的光棍結婚時，人們都說她丈夫比她大七八歲；人們又記得，她丈夫好像是四十歲上死了，已經死了十年了，照這樣推算，她該是四十二三歲年紀。
白大嫂這些年熬過來真不容易。丈夫死後，她拉扯著一個八歲的娃子，吃了不少苦，好在娃子大了，能幹活了，種地有了新的辦法。從去年起，隊上把二畝口糧地、征購糧地，六分棉花地，六分自留地，一同分到他們名下，並且宣布五年不變。娃子生得黑黑大大，隻上過三年小學，沒有別的生活打算，整天像牛一樣幹活。這孩子對地親，對糞親，對母親更親，用鄉親們的話說，傻親傻親。家裏改善生活，吃好東西，他自己吃一頓，剩下的要讓母親吃好幾頓。為吃東西，鄰居們常常聽到他那粗魯而又可愛的喝嚷聲：
“娘，你吃吧！”
“你吃吧。”
“我叫你吃你就吃！”
“我不想吃了……”
“你要不吃，我就把它扔到豬圈裏了！”
白大嫂雖然身體瘦弱，農活也還能幹，但是娃子堅決不讓她下地。
他覺得那點活兒，不夠自己幹的，何必讓母親受累。夏天時，他要鋤地去了，母親也拿起小鋤，鄰居們就又會聽到他那粗魯而又可愛的喝嚷聲：
“你幹什麼去呀？”
“跟你鋤地去呀。”
“大熱天，我稀罕你去呀？”
“兩個人鋤，總比一個人快……”
當，娃子把小鋤一扔，真的生氣了：
“你去吧，你去我歇著！”
就這樣，白大嫂在兒子的喝嚷聲中，過著清閑愉快的日子。今年夏收，陳麥子還沒吃完，娃子又把許多新麥子拉回來了，屋裏放不下，他們就學著別人家的樣子，買了幾領新席，在屋頂紮了一個圓圓實實的麥圈，遠看像個碉堡，很是壯觀。白大嫂一望見那高高的麥圈，嘴邊就掛起笑，默默地感謝著隊長，感謝著兒子，感謝著土地和天年……但是生活是不平靜的，不知什麼時候會發生什麼事情。一天下午，白大嫂正在房上簸麥子，看見本隊一群社員從門前路過，一個個黑著臉，橫著眉，有的還罵罵咧咧，都是一臉不平的氣色。她有些奇怪，也有些害怕，害怕村裏再發生什麼事情。
吃晚飯的時候，在誰家的房上，她又聽到一個尖亮的汽笛兒般的女人罵街的聲音：
“你，嘴上長瘡的，舌上長疔的，我開始罵你了！我家老黃，采過誰家的花，盜過誰家的柳，你給我說清楚！你說不清楚，我罵你三天，你三天說不清楚，我罵你半月，你半月說不清楚，我……”
白大嫂手一顫，好像觸了電，碗裏的飯差點兒灑了出來。老黃二十幾歲就當幹部，在村裏整過不少人，後來自己也挨了整。三年前，他不但恢複了黨籍，並且又做了大隊書記。一切都落實了，都如意了，他的女人罵誰呢？
“罵小存哩！”娃子大口吃著飯，嘴裏突然冒出一句，“小存在大街上罵老黃來！”
“他為什麼罵老黃呀？”白大嫂放下飯碗問。
“老胡偷了隊裏的化肥，被小存捉住了！”
娃子含含糊糊答了兩句，把嘴一抹，拿上涼席、枕頭蹬著梯子上房睡覺去了。
老胡在隊上是頂沒威信的人。在那混亂的時代，大批判、割尾巴，數他喊得響亮；現在呢，自從分到幾畝地種，光為澆水，就和鄉親們吵過幾次架了，弄得隊上不得安靜。白大嫂一向討厭他，也害怕他。
“他偷化肥，村裏饒得了他？”白大嫂心裏放不下，刷清鍋碗，上房去問。
“饒不了他，讓他寫檢討哩。”娃子躺在房上，享受著夏夜的涼風，睡意蒙矓地說。
“他寫嗎？”
“他不寫，就收他家的地，小存娘急得直哭……”
“說了半天，讓誰寫檢討呀？”
“讓小存。他嫌老黃不管老胡的事，給他貼了一張大字報，貼大字報犯法……”
“隊長哩，咱們隊長哩？”白大嫂急問。
“走了，東莊的拖拉機把他拉走了……”
再問，娃子不吭聲了，呼呼打起鼾睡。
這時候，各家已經吃過晚飯，天上出了幾顆明亮的星。白大嫂呆呆地坐在房上，好像聽見小存娘嗚嗚的哭聲，心裏很不平靜。這兩年，這個孤獨的女人，開始關心那些與己無關的事情。她覺得自己沾過隊上的光，常常感念鄉親們的恩情。這許多年，世道雖亂，可到底是新社會，每年年終決算，當隊長宣布了她家超支款數的時候，寬厚的鄉親們總是把手一舉，就免去了；那年月，每人每年一斤豆油，一斤棉花泡兒，大家分個虱子也有自己一條大腿。現在，娃子大了，日子鬆寬了，自己應該關心隊上的事情，應該關心鄉親們的不幸。雖然自己出不了力，總該去看一看，勸一勸，盡一點鄉鄰之情。