——哭大山
□肖傑
大山呀，你走了，走得是這麼突然，這麼匆忙。你才54歲，便走完了你的人生旅程。廣大讀者失去了一位才華出眾的優秀作家，我失去了一位最為親密的知心好友，怎不使人感到惋惜和痛心！
我得知你患病是在你動過手術之後，曾多次與你通話，你總是說手術做得挺好，沒啥不良反應。一切正常，我也就放心了。
今年1月間，我聽說你病情加重，遂給你去電話，打算近日內去看你。電話是你愛人淑梅接的，她說你身體虛弱，見了熟人就掉淚，怕我去了你心情激動，於身體不利，再三說明不讓我去。晚上你又給我來電話，說：“我很想見見你，在一起好好說說話。但現在身體太弱，也不能多說話。等天氣稍暖和、我身體稍好些你再來吧。”我也隻好作罷。
2月20日晚上，我收到河南省文聯嘉季同誌來信，信中說：“2月14日，作家喬典運同誌在他的家鄉西峽縣因喉癌不治去世。”看到這裏，我心頭猛一震顫，你曾多次同我說過，你很喜歡喬典運，投脾氣，說得來。
如今，喬典運因患喉癌去世，而你患的是食道癌，莫非……我不知怎地總覺著有一種不祥之兆。我當即和老伴商定，最近一兩天內無論如何也要去正定看望你，以免造成終生的遺憾。
可我做夢也沒有想到，第二天早上就傳來了你於昨天晚上去世的噩耗，我昨晚的預感竟然這麼快就應驗了，我頓時癱坐在凳子上，想著我倆二十多年的交往，想著我倆之間的深情厚誼，我心頭發熱，熱淚橫流，忍不住伏案失聲痛哭。
我長期在《河北文學》、《長城》編輯部工作，我是編輯，你是作家，二十多年來，你我書信來往不斷，並且經常見麵暢敘。
我與你相識是在1975年7月下旬，為讓你修改你寫的一篇稿子，我午飯後騎自行車到正定縣文化館找你。那天烈日當空，天氣悶熱。你從辦公室走出來，忙把我讓到會議室裏，為我沏茶倒水。你上身穿著被汗水溻濕了的短袖白襯衫，下身穿一條藍布舊褲。黑紅臉膛上浸著汗珠，慈眉善目，樸實厚道，平易近人，和藹可親。說話輕聲細語，不緊不慢。初次見麵，你就給我留下了極為深刻的印象。
1977年1月，我到你家去看你並向你約稿。你弄了幾盤菜，從街上買來一隻鹵煮雞，我們倆邊喝邊談。當我說到請你寫篇小說時，你未置可否，卻興致勃勃地向我講了粉碎“四人幫”後人們思想的巨大變化，並著重講了某村黨支書的故事。你一直講了一個多小時，有故事，有情節；有人物，有思想，其中某些話也頗為精彩生動。你講得繪聲繪色，我聽得津津有味。講完了，你才說：“你看這個黨支書的事兒能不能寫成小說？”
我說：“把你講的故事原封不動記錄下來就是一篇很不錯的小說。”你說：“那我就寫寫試試，一個月內我寫好給你送去。”
過了二十來天，你果真把小說送來了。我看後，感到很有新意，很有特色，幾乎沒有做什麼改動，就填好稿簽，馬上送給張慶田同誌看。
慶田同誌看後，也連聲誇好，當即決定作為重點作品在刊物上發表，發表時，還特地在文末附上三百來字的“三言兩語”加以評介。這篇小說就是《取經》。發表後反響很強烈。《人民文學》也很快轉載，被評為“1977～1978年全國首屆優秀短篇小說獎”，成為你的成名之作。
你在創作上極為嚴肅認真，所寫的作品均來自你對生活的切身感受，從不生編硬造，從不隨波逐流。你常說：“我不跟這個潮，我不學那個派，我有一定之規，我走我自己的路，那就是聽其自然。”正因為如此，你的作品才形成了你自己獨有的風格和鮮明的特色。