□林斤瀾
馬年正月初三，大雪暫停，寒流稍緩。收到《長城》改版雙月刊第一期，一看目錄，果然有些新麵貌，例如作家專集的欄目。這一期是賈大山集，有他的新作《鍾聲》、《梆聲》、《槍聲》（短篇小說三題），有鐵凝寫的《山不在高——賈大山印象》，又有雷達的評論《鄉土寫實小說的新境界》；再附賈大山自撰的簡曆、編者編的賈大山作品目錄。
像這樣比較全麵地介紹一位作家，對讀者與作者自己都是好事。如果能堅持下去，又能保持水平，那是一種有意思的積累。當然別的刊物也做過，例如《鍾山》。看來堅持和保持都不容易。雖說不是創舉，《長城》這一舉我還是覺得新鮮。
賈大山20世紀80年代初，引人注目。後來不知道為什麼看不見了，問過人，人說他不寫了，有說他對文藝對生活都有獨特的思考。究竟怎樣獨特法，人也說不清。
我惦記著呢。這回一見他的“集”，立刻開讀：平易、溫和、簡短，好像全無磕絆地讀完了。覺得有回味，就接著讀鐵凝寫的“印象記”，她寫得樸素又細致，題目也好：《山不在高》。從她的文章裏，又知道了大山的一些事體。
再後邊是雷達的論文，長達10頁，從“山藥蛋”說到“白洋澱”，又從《取經》說到《夢莊記事》，縱橫千裏。可惜是大年初三，究竟還得過年呀。略知大要，不及細品。
80年代初，我已年過半百。我們大家從死胡同裏退出來，忽然走上大馬路，又忽然由大馬路上了原野。是跑著走的吧，是連跑帶跳的吧，原野開闊，隨便翻跟頭也好，打滾也行，拿大頂和耍小棍都不礙。原野四通八達，隨時會有一幫一股子人，不知從哪條道上擁上來，才聽見吆喝就看見拉開架勢……都是蓬勃景象。隻不過四下裏的腳步騰騰，三腳當作兩步走，緊急了點。腳正鞋歪，腳歪鞋正，少不了的閃失，都來不及閃亮。
我怕不趕趟兒，不時搶幾步，總怪年老的不是，不免腿腳遲緩。又作興“代溝”一說，遇著這號溝，仿佛先就腿短。
其實，我是高興的。在別的年代裏，常常隻是“不絕如縷”。在80年代，好歹紡縷成線了，還沒有搓線成繩呢，啊，80年代過去了。
80年代初起時，我撐起勁兒來說過，希望到90年代，還能和“九十小哥們兒”一道趕路，希望還能搶幾步，跟上趟兒。說歸說，誰能知道明天的事呢！
80年代畫了個句號。
90年代第一個春節初三，讀到《鍾聲》、《梆聲》、《槍聲》三聲。
“那聲音顯得很舒服，很莊重……平和著我們浮躁的心。”（《鍾聲》）“全村裏都能聽到一個平和的、木魚似的聲音：梆梆，梆梆，梆……”“尤其在黑夜裏，每當聽到那個聲音，我就會想到：夢莊是貧窮的，也是安寧的，因為街上有個賣豆腐的……”（《梆聲》）
這裏重複著“平和”兩個字。在字裏行間，還有看不見、可是感覺得到的散蹲著的“平和”。連“槍聲”裏也有：“槍真響，叭，像放鞭炮！”“槍不響，噗，像放屁……”
好像長久沒有聽見“平和”的聲音了。廣場上繁榮，有各種各樣的音響，這中間也可能有“平和”，但不大能聽得真。這樣“平和”的聲音，隻有在田野鄉村的鍾聲裏梆聲裏，才清晰。若是鄉村的槍聲，就隻有特殊的耳朵，才聽得出來。
確實有過這樣的時候，我喜歡鍾聲、梆聲，舒緩、安寧，木魚似的，我曾經喜歡“平和”。好像這喜歡是長久以前的事了，放在什麼地方不大記得了。90年代第一個春節，忽然又聽見看見，勾起了思念。思念山坳海沿，也思念邊城、白洋澱、呼蘭河、秦時明月漢時關……還有童年的夢，少年的詩。