□王力平
1賈大山是當代文壇少數隻寫短篇小說的作家之一。寫好長篇和中篇，同寫好短篇一樣不易；但對一個堅持隻寫短篇的作家來說，這種不易會更多些。
一是要有自知之明。尺有所短，寸有所長。然而正確了解自己的長處難，正確了解自己的短處更難。二是要有淡泊情懷。不為前些年中篇的火爆和近些年長篇的熱鬧所誘惑。然而，坐冷板凳難，坐冷板凳看熱鬧更難。
做到這兩條已是不易，但讀了《花生》，會知道這還不夠。
《花生》是個短篇，但有極豐富的內涵。在另一個作家筆下，《花生》也許是一個中篇。在這個不足四千字的短篇中，作者通過“吃油不吃果，吃果不吃油”的描寫，反映了現實生活的窘迫；又通過小腳姥姥在短命的閨女臉上抹一把鍋灰的細節，寫出了傳統文化的逼仄。賈大山把人物的一言一行，放在廣闊的現實和曆史背景下去展現，從而使作品的內涵更厚重，又把廣闊的現實和曆史背景，放在人物的一言一行中去折射，從而使作品更凝練、簡約。
21987年，賈大山開始發表“夢莊”係列小說。當此時，正是文學界厭煩了“塑造人物”的時候，流行的是把人物作為符號，把語言作為本體，把描寫人的夢囈和性本能作為時尚。
賈大山守舊。“夢莊”係列不但寫人，而且用極傳統的白描手法寫人。比如寫老路對牛愛得太深，寫他殺牛不忍用刀，用電殺牛卻又不忍合閘，便喊“四類分子”路大嘴來合閘（《老路》）。作者選擇眉眼傳神處下筆，並且把人物所處的環境和背景，都帶在了人物身上，這讓人想起把場景帶在身上的戲曲舞台人物。
賈大山的守舊，其實是守真，擇藝術創新之真諦而恪守之。
3夢莊“記事”，其實著眼點並不在“記事”，而在寫人。記事是為了寫人，記事服從於寫人。所以，作者筆下的“夢莊事”，沒有奇異的故事和曲折的情節，甚至在情節和細節的結構關係上，也很少呈現出一個完整故事中所常有的因果關係，更多地表現為對應關係和並列關係。
玲玲初到夢莊，作者並列地寫她“能治淘氣”、“能降瘋魔”，深得夢莊人喜愛；玲玲已到夢莊，作者又並列地寫她先後得了四個綽號，“小白鞋”、“水蛇腰”、“多米索”、“六分半”，是寫玲玲不再被夢莊人喜愛（《俊姑娘》）。老路對牛有太深的憐愛，以至於殺牛不肯用刀；老路對人卻有太多的冷酷，以至於整人時要特意換上那雙釘了鐵掌的大頭皮鞋（《老路》）。於淑蘭是夢莊的媳婦，說話粗俗，口無遮攔，心地卻細膩、純淨，揉不得一粒沙子。這種或並列、或對應的情節結構，或許不能推進情節的發展，強化情節的懸念，卻是一種特別便於人物刻畫的結構方式。
從作家對這種結構方式的喜愛中，不難感受到作者藝術心態的從容不迫。讀某些小說，常常覺得作者停不住腳，像是被情節這條繩子牽著鼻子跑。其實藝術需要從容，需要節奏。所以音樂有停頓，電影有空鏡頭，律詩有對仗，小說有閑筆。
4賈大山的小說多以農村生活為題材。早年的《取經》和後來的“夢莊”係列自不必說，“古城”係列雖不直接描寫鄉村，但在文化屬性上，其實更多農耕文明色彩。