那一天發生的每一件事，林薇都記得很清楚。
傍晚五點五十分，她從學校回到家，鄰居家的女主人掀開門簾，探出半個身子來對她說：“剛剛林凜的班主任打電話過來，問他病好了沒有，明天會不會去學校，好像有個什麼測驗。”
“他哪有什麼病？”林薇脫口而出。
大學一早要晨跑，去一次敲一個章，一學期堅持下來就有加分。所以，她總是很早出門趕過去，就為了能多拿幾百塊獎學金。這幾天也是一樣的，她早上出門的時候，林凜還剛剛起來，像平常一樣刷牙洗臉吃早飯，然後換衣服理書包，一切正常，並沒有什麼不對。
“那我就不知道了，”鄰居家的女人看了她一眼，訕訕地道，“反正他們老師這麼說的，我白天上班也不在家，沒看見林凜。”
林薇有點尷尬，趕緊道了謝，進屋去看，林凜果然還沒回來。家裏就這麼巴掌大一塊地方，走的時候什麼樣，現在還是什麼樣。她愣在那裏，心裏還在想，這小子跑哪裏去了，等他回來了，一定要他好看。她去樓下廚房淘米，插上電飯鍋燒飯，又炒了個菜，一邊做一邊等，但卻沒有等到林凜，一直都沒有。
那時已經是初秋，天黑得早了些。鍾敲過七點，林薇坐不住了，推了自行車出門去找。先在弄堂裏轉了一圈，然後又到平時常去的飲食店看了看，都沒有。她有些急了，在路邊找了個電話亭打給何齊。聽筒裏的“嘟嘟”聲響起來，她的心倒放下一些，想林凜大多是跟何齊在一起。這些天何齊突然不去接他了，他表麵上沒有什麼，心裏還是難過的，她不可能看不出。
但那“嘟嘟”聲一直就這麼響下去，沒有人接聽。林薇掛掉電話，硬幣退出來，再打一遍，還是這樣。她又急又氣，騎車回去，咚咚咚跑到樓上，鄰居又探頭出來看，房門仍舊關著，林凜還是沒回來。天完全黑下來，窗外的路燈亮了，她慌了神，想到報警，轉身從屋裏出來，才剛下樓，就看到一樓的公共廚房裏站著兩個警察。
後來，她在王俊從法院複印出來的案卷上看到過這一連串的時間——
200×年，9月20日，下午5點15分，凶案發生。
5點20分，嫌疑人何齊、胡凱被抓捕，嫌疑人林凜（未成年）駕駛嫌疑人何齊提供的車輛逃逸。
5點35分，嫌疑人林凜逃逸途中遇車禍，在警方控製下入院搶救。
7點50分，嫌疑人林凜的親屬林薇被帶回分局協助調查。
當夜，林薇在公安局接受問詢，因為她的身份到底是嫌疑人還是嫌疑人家屬尚未有定論，幾個辦案的警察對她的態度也不大好拿捏。沒人告訴她發生了什麼事，她被帶到一個小房間，裏麵擺著一張桌子幾把折椅，牆上沒有掛什麼“坦白從寬抗拒從嚴”的標語，也沒寫“禁止刑訊逼供”，看樣子應該不是審訊室。從晚上到半夜，前前後後來了幾撥人，反複問她相同的問題：
“林凜是你什麼人？”
“你認不認識何齊？”
“什麼時候，在哪裏認識的？”
“他跟你什麼關係？”
“胡凱呢？跟你什麼關係？”
“聽沒聽他們提過沈繼剛這個名字？”
……
林薇覺得自己就像是一個壞了的發條玩具，機械地重複著那些答案。至於她為什麼會在這裏？警察為什麼要問她這些？所有問題背後又有著什麼樣的聯係？她不允許自己去想，但即使不想，卻也有著極壞的預感。
每隔一陣，她就問一遍：“我弟弟林凜在哪兒？他現在怎麼樣？”
警察們表情淡漠，並不回答。
就這樣，直至淩晨，最後一撥問話的人走了。又過了一會兒，一個女警走進來，在她麵前的桌子上放了一碗溫吞吞的方便麵。從午飯到現在十幾個鍾頭，她什麼都沒吃，水也不曾喝過一口，奇怪的是一點都不覺得餓。她坐在那裏沒動，女警也不強迫她吃，放下麵就準備走，不知是真的同情她，還是審訊策略，離開之前又轉回來，對她說：“你弟弟在區中心醫院，手術做完了，還沒醒。”
林薇迷茫地抬起頭，醫院？手術？她不懂。
“你知道什麼都說清楚了，就能出去看他了。”女警繼續說下去。
“我知道的都說了。”林薇回答，喉嚨發出的聲音有點陌生，好像根本就不是自己的。
“你這又是何苦呢？”女警歎了口氣，“你弟弟未成年，而且根本不認識被害人，現在弄成這樣，是為了什麼？你顧著你男朋友，也得替他想想。”
許久，林薇才弄懂這話裏的意思，整個人卻還是麻木的，她很難接受這個現實，林凜出事是因為何齊。
女警等了一會兒，見她始終沒有反應，終於還是打開門走了，之後很久都沒有人再進來。問詢室裏沒窗，也沒掛鍾，她隻能大概估計著過去多少了時間。二十四個小時，她心裏想，他們可以留她二十四個小時，如果超過了，那麼又是另一個故事了。
賴誌成是在半夜裏被一通電話叫起來的。過去的大半年裏，這種事情已經發生了多次，好在他年紀大了，睡得也不沉，並沒有覺得多痛苦。次數多了，再在靜夜裏聽到那一陣陣催魂的鈴聲，竟然連心慌的感覺都沒有了。
但這一次卻是兩樣的，電話那一頭不是何齊，也不像光善堂那幫小的管他叫“阿Sir”，反倒例行公事的喊了聲“賴先生”——是上海那邊的張律師，到底是職業素質，幾句話就把事情說清楚了。
賴誌成聽得坐起來，後來幹脆就下了床，開口道：“先把人保出來吧。”