她感覺到她的右手正在漸漸死去，它已經被現實慢慢腐蝕，失去自她，她知道，當有一天她也被社會徹底同化的時候，靈感將再也不會降臨到她的右手，它再也不能寫出任何文字，它會真正死去，有這種想法後她突然覺的很害怕，這種無形的恐懼慢慢滲透她的骨髓，占領她每一根神經末梢，因為她想到自己的現在，是啊，多年後的現在，她也會穿梭在所有麻木的人群中，有著空洞的眼神和冷漠的麵孔，為了生活而生活，然而她卻一遍又一遍可笑的說著。
這四年時光她是在消極之中度過的，何婷婷也為了自己的事業而忙碌，她們再也不像從前那樣友好，親密，真的就像曹敏所說她才是真正的可憐人了，留在她身邊的隻有賈齊，可是連賈齊也遠走這裏，這個地方再也沒有溫暖的一席之地。
一抹蕭索的悲涼，在荒蕪的季節渡口，被絕望輾轉成流年裏，那條悲傷的河。逆流而上，離別盡頭，記憶與影子交錯，所有的情節，在歲月裏零落，幾經風塵，凝語哽咽，不過離歌盡散，流年荒陌，而已。
彼岸流年，繁華更迭，殘缺的回憶在清寂冷秋，愈顯單薄。灰暗天空掛滿遠方的陰霾，落單的離雁踏著季侯風，背向北，狂妄追尋存在的精彩；流浪的白雲習慣了寂寞的顏色，飄飄渺渺，告別一季淒涼，滿目蒼白；法桐凋零滿地殘葉，悲憫訴說，奢望了許久的無奈，最後，最後，卻隻是離開。離開的是蒼涼，還是心疼的牽念？如何，如何記得，這回憶的季節，鋪滿遲到的告白，那種色彩，愛過，才能明白。
時光染指著悲傷，秋風一路蕭瑟，在季節的末梢，滿心繾綣，落寞吹斷。悲歌離愁，三生難言奈何一地悲涼，輕吟路過的不再隻是清輝冷月，還有韶華相負，花落雨飛的一席流年清夢。浮生磋砣，歲月離歌，暗香沉浮的過往，荒逝了搖曳的青春裏，幾多靜美年華？清風明月兩相看，沉吟蒼老一念間，半部殘卷，一曲離歌，終，隨風盡散，散盡在天涯兩端的流年，落陌，成荒。
輕撚一指滄桑，掬一捧冷雨，在輪回過道的間隙，細數一世的薄涼，斷斷點點，緣來聚散。徘徊是對，徜徉是錯，怎樣的結果，才能釋懷這許些止不住的滴落。流放的悲傷，婉轉流離，清淺往事總在幽怨的秋雨中，片片籬落。繁華季節的秋雨背後，荒蕪遍地的離歌盡散，流年荒陌，最大的哀傷，不過相思，遺忘。
悲來，淺秋落歎。
回憶，始終單薄。蕭條的秋，冰涼的離愁，輕易占據，鶯燕莞爾，落霞滿麵的片斷，落幕定格，一些情節，半個影子，糾纏。秋風生西涼，秋雨灑南窗，當年的離歌，怎忘了曲調的模樣？傷感的季節，無可奈何地荒涼，影子，傾盡一生去釋然這季節的傷感。無需陽光的陪襯，不守明媚的失落，錯落的字節，構不成離散的曲譜，那些小調，漸漸遺忘。而所謂流年，終隻能低吟，淺唱這一季的清冷，絕望。
有些人，消失成寂寞。秋的溫度，多久才冷卻，如何痛，怎麼領悟，都悲傷成河，盡頭流淌的眼淚，比秋雨還多。悲緩緩來，疤漸漸長，節痂的痕跡，刻著那個哽咽的名字，疼的味道，讓人寒顫。所有的妖嬈，以放棄的姿態謝幕，最後的悲歎，不過如此，如此的難忘。
一字，一句，盡斷腸；一風，一雨，皆悲傷。彼岸遺忘的離歌，又在此處哼唱，流年阡陌，經年荒涼。離歌一曲，將紅塵望斷，離歌已盡散，流年終荒陌，過往，過往，還是悲傷。
什麼時候她也這麼多愁善感了，似乎一碰到往事，就會淚流滿麵了，隻有一個人流轉在孤寂的城市，抬頭看著遠處的山上，那座山上存留著她們之間的記憶，她唉聲歎氣了一聲，就離開了那裏，繼續開始人生的下一站。
她不知道什麼時候才是她的家，那個所謂的家庭已經不存在了，父親娶了那個叫米晴的女人，母親跳樓自殺了，她親眼看見母親跳下去的，就那樣靜靜的躺在她的麵前，即使這樣也沒有挽回父親娶那個女人的決心，這樣的丈夫真的很無情，母親草草的就被埋葬了，再也無人過問。
於是她就開始流浪她的流浪生活，隻為了等他的到來，她也再沒有見過父親，甚至以前的同學了，她也不想在過問任何人了。
詞窮墨盡，淺唱一曲離歌