八月五日。
冬淩離開第五天。
壓抑的臥室內，在一片昏暗中，夏俞頹廢的靠在角落裏，匕首閃著寒光從他手中脫落，發出脆響。
夏俞也想走了。
可他不敢，信裏的那句話時刻回蕩在腦海，揮之不去。
‘老夏，你要好好的。’
這段言語，老冬寫了兩遍。
許久，夏俞掙紮著起身，卻無力，狼狽的跌落在地。
匕首染了紅。
夏俞也是。
但他並不在意，像是沒有察覺，渾渾噩噩走到冰箱前，站著頓住許久。
之後，他小心翼翼拿出一些由保鮮袋封存的餛飩，默默煮了吃。
夏俞曾經並不願碰這個。
因為往昔，老冬在包這些餛飩時不小心將旁邊糖罐打翻了。
所以這餛飩很甜。
但老冬覺得扔掉可惜，便一直放在冰箱裏。
而事實上也的確如此，餛飩甜的發膩。
可那甜出了異樣，越吃越苦，還帶著一絲鹹味。
良久，夏俞回神，低頭一看，餛飩上湧著一層清水。
是淚。
—
八月十日
冬淩離開第十天。
下午。
臥室裏很黑，窗簾沒拉開，僅有床頭櫃上的一盞小台燈亮著。
微光照亮周遭。
夏俞躺在床上，神情異常平靜，卻宛若死人。
又或者說，將死之人。
床頭櫃上有藥，吃了能睡的藥，且吃多些就能一直沉眠，再不會蘇醒。
夏俞也要走了，去找老冬。
不知多久過去，他恍惚起來，像是看見誰，開始喃喃自語，聲音沙啞。
“你讓我好好的，可我做不到了。”
“而且，你要是看見我這副鬼樣子，肯定會生氣罵我，但沒關係，我聽著，我認錯。”
夏俞嘴角最後露出一絲笑。
—
灰蒙之人妄圖墜入深淵，追尋光與回憶，以此褪去黑暗。
哪怕將會就此與光同熄。
—
—
朦朧間，冬淩覺得有點困，渾身很無力，但意識在漸漸清醒。
良久，他睜眸，頭頂是溫和的白熾燈，空氣中彌漫著一股消毒水的味道。
醫院？
身上蓋著白被子，還穿著病號服，也感受不到什麼疼痛，似乎在車禍後並無大礙。
而冬淩心中有些歡喜。
沒離開，真好…
但很快，他察覺不對勁，垂眸望去，肌膚奶白奶白的，身形也比以往小了許多。
還有周圍，白色長發披散。
等等，他頭發怎麼這麼長？
冬淩被驚到，下意識茫然出聲。
“啊？”
可下一秒，冬淩驀然僵住，許久，又試探性的說了句話。
“老夏…”
輕輕軟軟的女孩嗓音傳入耳中，很好聽，恬靜悅耳，帶著一些虛弱，似是大病初愈。
然後，他陷入沉默。
怎麼會這樣？
緊接著，冬淩抬頭，飛快環顧四周，冷白色的病房清靜，沒有其他人，也聽不見什麼聲音。
這是哪家醫院？
一種難以言喻的恐懼在他心中浮現。
冬淩本就是個重度社恐，平時就喜歡宅家，很少與除夏俞外的人接觸。