天很黑了，她把我們送進出租車：第二天一早她要從台北市區趕回到中央大學上課：車窗外，她大腦袋揚著披散的長發，一襲活潑的長裙又顯得她像一個十八九世紀的歐洲女孩：那次我們從阿裏山回到台北鬆山機場，就見她從遠處奔來撲來，像一個見到大人歸來的孩子。她用雙臂環抱起滿臉胡子的上海畫家，像一個長著雙翅的純淨無邪的小精靈。
出租車開動了：她0阪著連連向我送來熱熱的飛吻：把熱熱的生命向我們送過來，也分送給她熱愛的所有善良的人們。也許，她輸出得太多，她個子就長不大：她台大畢業後又去美國留學，回來教學這麼些年，年齡不會是小的。愛情的翅膀扇動著每一顆女人的心，尤其扇動著那些美麗豐富的心靈：為什麼康來新還是孑然一身？或許她在男性的眼裏一直是個長不大的小女生？不不，愚笨的男人！她是從灑滿晨露的林子裏飛出來的一隻快活的小鳥，她載著樹林胃晨贜載著多彩的露珠載著變幻無窮的鳥鳴。上帝有些不公！這麼嬌小的她承載那麼無盡的責任；上帝又很公平給了她那麼多的智慧才思和善心。
她那長長的紗中飄拂著，她卷起來托起來飄向運方。哦，再見！
神林先生
他的眼睛，帶點朦朧，帶點超然，幾多智慧，幾多莫測：個頭不高，可是看人常常，俯視。
他說話聲音很輕：你隻能把兩隻耳朵變成兩個地麵衛星接收站，才能收到百蔽輕的好像從很遠的外星傳來的信息：隻有最自信的人才這樣超然物外地說話：好像那隻是他的自言自語，並不在乎你聽見聽不見，或者壓根兒就是隨你愛聽不聽。
不過，他講話的每一個小段，往往像美國作家歐，亨利短篇小說的結尾個出人意外的幽默：隻有當你呼應了這份幽默的刹那，他的眼神裏才會激揚起一陣笑意：好像一間清冷的屋子突然閃亮起溫暖的燈光，奏響起歡快的音樂：他可能會側過身去又偏過頭來看著你笑，讓人更感覺著這笑的韻味。
然後，燈光熄滅音樂驟止，又開始了淡淡的輕輕的談話：初次相見時的笑，是禮儀的笑，應酬的笑，客套的笑：往往隻是一種作秀：神林先生的心最是自由：他不想應酬什麼人，不想應酬這個世界：他隻是真心地去對待，而且為你著想。
我明明知道他是日本人，可我一見之下總感覺著法國式的幽默和美國式的自由：後來還發覺他有點德國愛吃肉，愛爬山。
他笑的時候，兩道濃濃的長眉向兩側彎下，不僅眼睛笑著，連眉毛也笑得彎下腰來：他的臉實在很西化大眼睛在臉部所占的麵積和高鼻子離地麵的距離：尤其有特點的，是嘴：不拘一格地微微上挑著，好像總在向什麼挑戰。
我第一次見他，就禁不住說，你和我見過的日本人都不一樣，我總想起西方人。
其實，他是一個抽象了的生命體。他的思想裏流動著的，是俄羅斯的藝術、西歐的藝術、美國的藝術和中國日本、東方西方的文化藝術的調和酒。這種酒發酵後生發出來的思想，常常是空靈的躍的、美麗豐富的。他剛剛在講一個思想，一下販到另一個話題。而且把主語什麼的能省略的都省略了。你弄不懂他這句話是第一人稱還是第三人稱。是他自己的話，還是他在講人家的話。你恍惚地似懂非懂地跟著他的沒規則的語言快跑，腳不著地地快跑。又好像掉（篇魔幻現實主義的文字，或者掉進一幅抽象畫裏。
他也知道部下常常不明白他的話，也不想著意叫人明白。一幅抽象畫，能懂多少算多少，由你自由想象，或者不懂裝懂。
我問他是這樣吧？他笑：聽不懂正好，可以好好想想，一下聽懂了也沒勁了。
當然，他說，有時互相都感到疲勞。
我想，他自己怕也不一定很清楚他的目的。總有人問他為什麼這樣無償地幫助北京的超市業？他頂多說一句：說了你們也不懂。
後來我明白，他是希望大家都幸福，希望大家用自己的雙手創造幸福。他叫人感覺像一座重重疊疊的庭院，又像一座不見邊際的森林，讓人在裏邊走著走著就迷了路。他的姓和屬於他自己的那片世界很相像一神林。
旁人或許不大能想象，這樣一位擁有一千數百家超市、商店的日本卡斯美株式會社社長，做事情常常不太預先設定明確的目的。他請我訪日就一無目的。他的部下傳來的日程表上，精確地寫著去5個城市遊覽的時間、地點、下榻的酒店、用餐的飯店等：我想本來我也沒有什麼目的，就按日程表一個個城市走吧。但是，或許正是因為我和神林先生都不喜歡預先設定，都更喜歡興之所至，到了築波，見到神林，我說那幾個城市都不去了。
我想看看神林章夫先生的故事怎樣寫在築波這方土地上的。
他是不易被讀懂的：人們介紹他，往往講他本來是大學教授，經濟係主任，後來成為卡斯美的社長：而他說：如果把我至今為止的人生反過來倒行的話，理想他的倒行逆施的逆反思維和創新意識，我是一下就感覺到的。他講前不久去俄羅騎繪畫藝術，娓鍵來：我感到，那不是去一次俄羅斯就能獲得的領悟：我好像看到他從一片深深的小白禪林裏走出來，走了很多很多年了。我說你怎麼這麼熟悉俄羅斯藝術？