夜裏回到哥倫比亞大學，我對夢溪說，後天要離開紐約了，今晚我們把行李全收拾好。這樣，明天一天可街好好感覺這座城市。
任何聰明的建議，總會得到共識的。午夜時分，我們把所有的箱、包打開，把所有的東西鋪一地。夢溪的讀書筆記，妨談筆記，我的采訪筆記，還有洋教授們送的一冊冊精裝大厚書，還有秋冬兩季的衣物：來美、加快半年了，一個個城市走，背負的東西越來越多。不過，每去一個新的城市，總有一種走向新生活的新鮮感。
來紐約前，我們在哈佛，最後一周，天天忙到淩晨三五點鍾睡。心想到紐約哥大，就不要這麼緊張。沒想到在這裏，日程緊得沒有一天上街的時間。感覺裏我們隻是到了哥大並沒有到紐約。想到後天可以有一個完全個人的空間，今晚收拾行李，哪怕到淩晨四五點，也是令人歡欣鼓舞的。我們午夜在一地的東西間穿梭，好像編織我們的新生活那麼朝氣且勃勃，熱氣且騰騰。夢溪隻穿內衣褲，一邊忙一邊指揮我。一會兒叫我把炮彈裝進炮筒，一會兒叫我找彈藥箱。我光著腳在戰壕裏亂跑，士兵隻需要執行，不需要腦筋。
樓裏好像戰時的警報響了，嗚嗚地響個沒完。那位穿內衣褲的指揮官聽而不聞，一副人在陣地在的指揮若定狀。我說，好像是警報？指揮官不理。指揮官哪能聽士兵的？可是，嗚嗚聲大作。我說：一定有情況，指揮官這才看了我一眼，又回到戰壕裏大忙。我說不對，我得到門外去看看！我打開房門走進過道，看見一個個屋裏的人都裹著大衣往電梯、樓梯方向走呢。我趕緊返回說不好，一定有火災，我們也得走。
指揮官的回答，還是僅僅一瞥：火災不火災又怎麼樣？他的職責是收拾他的資料：我一無辦法，又衝到門外，看見通往樓梯口處，還有最後幾個正在往那兒走去的住戶。那就是說，人家都走了，這麼大個樓，隻剩我們兩人了。火勢已經很旺，下一-就要爆炸，我們走不出去了。夢溪，樓裏的人都走了，我們再不走就來不及了！當然，我的想象總是跑得飛快，大樓爆炸隻是我的想象。不過我到底把夢溪唬住，他同意撤離陣地了我光著腳，就要往外跑，他說他總得穿衣服。而且，一如平日的穿戴，一件不減地穿著。好像電影裏的將軍，明知就要殉國，也要衣冠筆挺。
那麼，我的光腳也有時間套進大皮靴了。還得拿上大衣，紐約冬季的午夜叫人瑟縮。好容易等大將軍威武地走出，電梯裏已經滿是聱察，不讓進了。隻能走樓梯，那麼，一定是火災了。報警器還在大鳴。我們踩著鳴聲急急地一層層地往樓下走。哥大的這幢招待所，實在是大極了。高還一般，大約20層，就是特別寬，半條街似的：樓裏都是各國來的學生，還有訪問學者。平時靜靜的，好像沒住什麼人：這一拉警報，好像一下把人都從一個個口袋裏倒出來了：黑黑的院子裏，密密的人頭：我想起泰坦尼克號上，那些無望的遊客。有些人站得很遠，大概是怕萬一大樓爆炸。我問旁人到底是怎麼回事？有人說，火災，是吸煙引起的：有人說，火災，是做飯引起的。我告訴夢溪。夢溪說：我怎麼沒看見火苗？我說，這樓這麼大好像泰坦尼克號，早就進水了，遊客還不知道，照樣開舞會。
夢溪無語。指揮官離開了他的陣地進入一個凡俗世界往往比常人更無常識。我光著腳，套著大皮靴，在紐約凍冽的寒夜裏，體驗泰坦尼克號上難民的感覺。
待我們終於可以重返大樓時，我想，我暫時不打算競選紐約市長了。
離開慈溪的名牌街，驅車往上林湖，好像從21世紀的繁華一下開進了遠古的清純，未經開發、鮮有人跡的清純。
遠山近樹，湖泊水塘，一派綠濛濛，水濛濛。好像一個剛出浴的遠古少女，披著濕濕的長發，穿著綠綠的樹葉。
她有的塵世中人，驚贓份滴著水淌著綠的清純。淬開不艘，隻能走，採住裏的一塊塊石往山那邊走。那邊，1100多年前，纖窯，燒瓷，這種瓷叫觀窯青瓷。
腦漢縫代就能燒瓷的這方國土，叫做中國。上林湖周圍，散落著一百多座青瓷古窯。我走到一處越窯遺址，窯壁上的磚還清晰而完整。完整了一千年！每一塊磚，都是一千年的前輩！
我不由望磚興歎！然後才注意到窯旁的山坡，滿坡滿坡豐茂的翠綠下邊，竟是滿坡滿坡的瓷片。這些瓷片，也都是千年前輩。今日之豐茂，是從古瓷片上長出來的？
彎腰捧起幾片，皆是唐朝宋朝。如果出一個搶答題：用唐瓷鋪地是哪裏？不用腦筋急轉彎就可以回答：上林湖。
再看通往越窯的土路，也幾近用瓷片鋪就。《太祖太宗二朝貢奉錄》記載，扣金瓷器，光是錢弘俶一人向北宋進貢，就有14萬件。唐中晚期，此地青瓷已外銷二十幾個國家。向北銷日本、朝鮮，向南從寧波的海路經泉州、廣州，繞馬來西亞、越印度洋、到波斯灣和地中海沿岸各國。
一千來年後，越窯的火又燒起來了。淨水八棱瓶、纏枝紋香薰、印花四係罐、鋪首印花盤口瓶……
靑瓷，似玉似水，玉潔冰清，集文化浙東之璀瑰，聚山水吳越之靈性。唐代秘色瓷，又完整地、林林總總窯款款走出，就聽唐代詩人陸龜蒙在一邊擊辦歎：九秋順越窯開，奪得千峰色來。