全部章節 開篇+第一章 化妝
我喜歡用冰冷的手指劃過他們早已僵硬的皮膚，通常我是從額頭開始，輕觸過他們的眉，眼，鼻，唇，最後將手指停留在鬢邊。完成這一切的時候仿佛像是一場儀式，屬於我和他們之間的儀式。
我們之間訂立了某種契約，他們會告訴我他們的故事，而我，會給他們的人生畫上一個完美的句點。當然，這是屬於我們之間的秘密。我始終相信，每一具屍體都有他們的秘密。
他們都喚我小骨，其實，我姓顧，但殯儀館的人早已忘記我的名字。他們見我骨瘦如柴像一具骷髏，小骨這名字就這麼叫開了。我今年29歲，大學主修的哲學。
諷刺的是，畢業後的我沒有像馬克思恩格斯一樣將哲學發揚光大，而是在就業受挫後一頭紮進了這令旁人望而生畏的地方，沒想到，一待就是6年。
還記得剛入此行，教我化妝的師傅是個啞者，我隻能靠雙眼來記錄下我所需要的經驗，也許我天生就是幹這行的，沒過多久，便已出師。可以稱之為師傅的人，也離開了這裏。
也許是我天生就比較冷漠，這工作即使在最初也沒有帶給我太大的恐懼感。相反，麵對死人比麵對活人要容易的多。我會吝於跟人們溝通，這在職場是大忌，但在這裏，這確是難得一見的好品德。
所以這裏上到館長，下到清潔工，大家都很喜歡我。我也越發沉浸於這種安靜，索性申請把值班室旁的小倉庫改成了宿舍，從早到晚的不離開殯儀館半步。
還沒說我是做什麼的，在這裏，我是一名入殮師，就是化妝師，但不同的是，我是給死人化妝，修複一張張沒有血色的臉。
因為是孤兒，所以沒有了父母催婚的悲劇，我倒樂得享受一個人的生活。有時候拗不過同學的好意，也去見過那麼幾個人。當對方知道我的職業以後，那瞬間僵硬的表情讓我心中不知道為何升起了一絲快感。
看到他們找著拙劣的借口結束與我的見麵，我反而覺得輕鬆。有那麼一陣子，在同學中流傳著我的故事，更離奇的也有，說我是骨灰盒成精了，否則怎麼一個女孩兒能願意待在那種地方。所以，我，沒有親人，沒有朋友。對我來說，更親切的反而是陪伴我的那一具具屍體。
今天，殯儀館不太忙。我在宿舍看了會兒書。剛準備眯一會，急促的敲門聲便吵醒了我。新來的實習生小李蒼白著一張臉在門口氣喘噓噓的看著我，上氣不接下氣的催促道：“……師傅……來……來了個女孩兒，我們……都弄不了，你快……來一下。”
我慢慢坐起來拿開臉上蓋著的書，看著這個年輕的男孩兒，她叫我師傅，讓我瞬間覺得自己老了很多。我站起來，抻了抻襯衫的衣角，隨著他走了出去。
去往停屍房的路上，小李語無倫次的在我身邊著急想解釋什麼，打斷了他的喋喋不休，我停下腳步看著微喘的他，笑了笑，說：“別這麼著急，死都死了，有什麼可著急的。”
小李撓了撓頭，陽光下我看到了他前襟上有些穢物，這孩子，來了一個多月了，還是適應不了一些屍體的樣子，想是剛吐過不久。即使我每次都告訴他，躺在那裏的隻是一個物體，跟家裏的桌椅板凳一樣。也許，是我太過冷血了。
小李跟我說過，要不是家裏太窮，他的理想是當一名工程師，每次說到這裏，他都會有很失落的表情。而我這個師傅，又不喜多言，他也不能得到應有的安慰，其實我心裏還是挺心疼這個孩子的。
說話間，我們已經到了停屍房，常年陰冷的地方和外麵的溫暖形成了鮮明的對比。即使習慣此地的我也不禁打了個冷顫。此時的停屍房裏，隻有三個人，一對互相攙扶的中年人和略顯局促的館長。
看我來了，館長仿佛看到了救兵，一把拉過我說：“王區長，這就是我們的顧師傅，你們的女兒交給她盡管放心。”麵前的中年人兩鬢的白發有些淩亂，他該是忍著極大的痛苦看著我說：“顧師傅，我們找了幾家殯……地方，都不能幫助我們，希望你……可以幫到我們。”
他不願意說出殯儀館這三個字，是因為還不能接受她女兒的死。我不善寒暄，隻是點了點頭，便向躺在不遠處的屍體走去。
本想叫小李一起過來，但看到他有些抵觸的表情還是放棄了。我凝視著麵前這具屍體，黑色塑膠袋包裹著怎樣的秘密？看到一絲長發從塑膠袋縫隙裏散了出來。我沒有戴手套，隻有在化妝的時候我才會戴上手套。
我自認為這是對死者家人的尊重，沒有一個家人喜歡別人觸碰自己的親人像對待一件物體，即使沒有了溫度，他們也還是家人眼中的不能取代的親人。塑膠袋打開的聲音顯得很漫長，在空曠的停屍房上空回蕩著。