介將目光放在了駝背身上。
恰好，駝背也望過來，他招了招手，說：“走吧。”
宿舍就在編輯部裏間，小小的雜物室內隨便鋪了張髒兮兮的床墊，就算清之介的宿舍了。沒有浴室和馬桶，肮髒的燈罩下還有蟲子在飛。清之介躺了上去，耳邊響起了簌簌的蟲子爬動的聲音。
駝背替他關上了燈：“……睡吧。”
他歎了口氣。
清之介盯著黑漆漆的天花板：“你為什麼要來這種地方呢？”
駝背：“我？當然是因為錢啊。老板給的報酬還是很高的。你啊，後悔也晚了，現在我們都是一條船上的人了。”
後悔嗎？清之介確實是後悔的。他不應該坐錯車，應該死纏爛打讓太宰治帶他去車站。他後悔沒有學好日語，單憑羅馬音寸步難行。
“不後悔。”他這樣說。
換個角度想，現在的狀況也很有趣。尤其是在白天的事情發生過後。有什麼比潛入詐騙團體更加刺激的事情呢？前輩說過，新聞的標題就是要寫得刺激，適當好處的刺激感確實能讓人多看幾眼，成功調動渾身的熱血，清之介靈光一閃，似乎模模糊糊地意識到了什麼。
他的眼貓一般閃著光，嘴角狡黠上勾。
駝背：“好吧。你們年輕人的世界我是不太懂了。”
清之介翻身坐起：“能不能教教我呢？”
駝背：“啊？”
“雜誌的內容都是你寫的吧？那麼大的工程量，你一定是個很厲害的人，怎麼才能源源不斷地寫刺激的東西呢？”
駝背吐槽：“你想多了，哪有人會源源不斷地產生靈感啊。”他苦笑：“隻不過是套用模板，選擇讀者想看的東西去寫罷了。真的有人會認真看這種東西嗎？別逗我發笑了。”
清之介茫然：“可是……”
他努力組織語言，但仍然不能很好地表達出心裏的意思：“寫了就一定會有人看啊。”
“你還以為是小學裏老師認真批改的作業嗎？”駝背笑著說：“隻有你在認真寫，剩下的不過隻是求一個分數罷了，所有的東西都隻有一個出發點，那就是錢。看到那些雜誌了嗎？現在的人喜歡看這些，所以我在寫。”
清之介並不稀罕看八卦雜誌，對於明星也沒有任何興趣。隻不過是消遣罷了。他討厭這樣。
他又想起了昨天在極度驚恐下狂亂揮舞筆寫下的東西。那個時候他確實被嚇昏頭了，恐懼到極致，大腦不得不分泌多巴胺，好讓他不至於立馬昏過去。強烈的興奮感促使他寫下那一刻的所感。
他所描繪的世界應該是個很昏暗的黃昏，或者是沒有星星的夜晚，獨自一人的男人悲慘地被怪物吞沒。但隻有一瞬間的感覺是無法完全補完整個故事的，清之介在中途就力不從心，不斷思考之間，即時即刻的感受慢慢退卻，失去了原本的意義。
“沒人看的東西是沒有價值的。”
“怎麼才能讓人看呢？”
“從錢出發，自然會有人看的。”
清之介沉默了。
他躺了回去。
駝背會意，把門關上了。
蟲子在暗處扇動翅膀的聲音變大了。
清之介莫名有點絕望。
他才“認定”自己是個作家，除此之外，他一無所有。作為這個世界上的新生者，他所擁有的一切被駝背的話全部摧毀了。
原來寫作跟他想的不一樣。
在看著文件的時候，他想要寫出比這更好的東西。在橋洞抓住靈感的時候，他執拗地宣泄了所有的感情。