自殺雖是一個嚴重的問題，卻很少討論自殺的文章，可見沒有人加以觀察。或許這種病根本無從觀察。促成自殺的心情，我們不妨稱之為對自己的重視，免得和榮譽一詞混淆。一個人一朝瞧不起自己了，被人瞧不起了。現實生活和他的希望抵觸了，他就自殺，表示他重視社會，不願喪盡了人格或者失去了榮華再活下去。不管大家怎麼說，在不信上帝的人（在自殺的問題上應當把基督教除外①）中間，唯有毫無骨氣的懦夫才肯覥顏偷生。自殺的性質有三種：第一是久病促成的，屬於病理的範圍；其次是由於傷心絕望；最後一種是出於冷靜的思考。呂西安想自殺是絕望和思考的結果，這兩種自殺都有挽回的餘地，隻有病理的自殺絕對不能勸解；可是也有三種原因合在一起的情形，例如約翰-雅各·盧梭②。
呂西安下了決心，便考慮方法，詩人想用富於詩意的方式結束生命。他先打算投入夏朗德河。可是走下菩裏歐的石梯，已經想象出地方上為他的自殺鬧得沸沸揚揚，看到許多醜惡的場麵，自己的屍身浮在水上，變了樣子，由法院來相驗，等等。他和某些自殺的人一樣，還顧到身後的麵子。他在戈多阿磨坊借宿那天，曾經沿河散步，發現離磨坊不遠有一個圓形的小潭，像小河中常見的那種，水麵一動不動，顯得深不可測。水色非綠非藍，既不透明，也不發黃，而像一麵純鋼磨成的鏡子。周圍沒有菖蒲，沒有蘭花，看不見闊大的荷葉，岸上的草又短又硬，疏落有致的楊柳在四周哀吟。一望而知那是一個險峭的深淵。誰要有勇氣，口袋裏裝滿石子跳下去，必定送命，永遠沒有人發現。當時詩人欣賞那一片幽雅的風景，心上想：“這地方叫人看了躍躍欲試，很想投河。”
他走進烏莫，忽然想起這段事，便往瑪撒克進發，一路想著臨死以前的淒慘的念頭。他決意用這個方法隱藏他的死，不要法院調查，不要埋葬，不讓屍體浮出水麵，給人看到那個可怕的樣子。不久他走到一個山坡腳下；法國很多這一類的高崗，尤其在安古蘭末到博濟哀的路上。從波爾多往巴黎去的班車正在風馳電掣而來，旅客都要下車步行，走一段長長的山路。呂西安怕人看見，走入一條低下去的小道，在葡萄田中采起花來。等他捧著一大束景天草，種葡萄的粗沙地上常有的一種黃花，重新繞上大路，前麵正好有個旅客，頭發撲著粉，穿著黑衣服，銀搭扣的奧萊昂小牛皮鞋，紫堂堂的臉上全是疤瘢，好像小時候在火裏跌過一跤。他模樣明明像教士，抽著雪茄，慢慢地走著。陌生人聽見呂西安從葡萄田裏跳上大路的聲音，掉過頭來，一看詩人俊美的相貌，抑鬱的神態，手裏捧著象征性的花，漂亮的打扮，怔了一怔。旅客的神氣仿佛一個獵人忽然找到一種尋訪已久的野獸。他讓呂西安從後麵跟上來，故意放慢腳步，隻作向山下眺望。呂西安跟著他望去，看見山坡底下有兩匹馬駕著一輛小小的篷車，旁邊站著一個馬夫。
旅客招呼呂西安說：“先生，班車走啦，你的位置丟了，除非搭我的小車追上去；包車總比客車快。”他說話帶著很重的西班牙口音，邀他搭車的態度挺客氣。
西班牙人不等呂西安回答，從袋裏掏出雪茄煙匣，打開來遞給呂西安。
呂西安回答：“我不是旅客，而且馬上要到達終點，沒有興致抽煙了……”
西班牙人說：“你對自己太苛刻了。我雖是多蘭特大教堂的教區委員，也還不時抽抽雪茄。上帝賞賜我們煙草，就為幫助我們驅除煩惱，排遣痛苦……我看你不大快活，至少手裏有個憂鬱的標記，像傷心的司婚神一樣①。來，來……讓你的苦悶跟著縷縷的青煙一起吹散吧……”