“不買，我想住你家。”
易秋轉身就走，陳慕山忙端著塑料盆追上去，“客廳鋪張報紙我睡地上就行。”
“我家不方便。”
“你有男人了？”
“沒有。”
易秋回頭看向他，“我養了一隻狗。”
“什麼狗？”
“土狗。”
陳慕山端著塑料盆幾步跨到易秋麵前，“有我聽你的話嗎？”
“陳慕山。”
易秋打斷他，“你是個人。”
陳慕山把塑料盆往地上一放，“我做人做煩了。”
易秋看著地上被他摔破了一個角的塑料盆子，“撿起來。”
陳慕山一怔，然後幾乎是條件反射一般地蹲下去，把盆子重新端了起來，繼而站好，等著她的下一句話。令行禁止，因為這簡單一個指令，他竟然得到了久違的歸屬感。
他試圖從冥冥之中抓住這種感覺。
而易秋很後悔。
她的口吻帶著與少年時一樣的語氣，一以貫之，把麵前這個人帶入了當年的語境。她想讓陳慕山把盆子放下來，但她不能單純地對他說“放下”兩個字，這種指令性的話語會給他機會，重新帶上項圈，與易秋再次陷入拉鋸。
“走吧。”
易秋決定換一個地方，她朝前走了幾步，才看到身後的那個影子動了。
陳慕山是個高瘦的人，哪怕走在她後麵，影子還是落在她的前方，他仍然保持著很多年前的習慣，走在她的後麵，兩個人之間，就像有一根無形的牽引繩一樣，他不會造次，甚至連問都不會問，等待著她在前麵給他行走的方向，而她為所欲為，可以去任何地方，見任何人，不管玩到多累，哪怕累得在外麵睡著，跟在她後麵那隻‘狗狗’，也會忠心耿耿地保護好她，把她馱回溫暖的床上，然後，馴服地在她的床邊蜷縮起來。
小的時候，她醒來會趴在床上，伸手去摸陳慕山。
輕輕地拉著他的頭發，叫他大狗狗。
而他醒來時，甚至不會抓易秋的手，不會出聲，沉默地翻轉肚皮，護著坐在床邊搖搖欲墜的易秋。
他不是戀愛文學裏抽象出來犬係‘男主’，而是她不成熟的‘善意’結出的惡果。
易秋無數次想要逃避“解鈴還需係鈴人”的責任，直到她北上讀書，兩個人在物理上被千山萬水隔離，她才暫時免於愧疚和折磨。但她也明白，這並非長久之計。
易秋抬起頭
兩個人一前一後地走進一家黑咕隆咚小超市。
超市老板是一個中年大叔，正端著麵碗在看電視劇，易秋問他有沒有玻璃杯和牙刷，老板頭也沒抬，隨手打開後麵貨架頂上的電燈泡，“靠牆最後一個貨架，自己找。”
易秋徑直走過去，彎腰在一堆胡亂擺放的牙刷毛巾裏翻揀，最後她給陳慕山買了一個搪瓷臉盆，一個玻璃杯，一把軟毛的牙刷，還有一張質地柔軟的毛巾，又轉手把陳慕山手裏的那一堆‘劣質產品’換了兩個鋼鏰，拿給陳慕山。然後她打開一罐啤酒，背靠著淩亂的貨架，仰頭喝了一口。
“你什麼時候學會喝酒的？”
她順手拿了另一罐遞給陳慕山，“喝不喝？”
“我不會喝酒。”
“你在出陽山上淋了這麼多年的冷雨，還沒學會嗎？”
“不敢喝。”
陳慕山看著易秋：“