我跑到橋上時，地下那種雷聲剛好響過三聲，大地便開始搖晃起來。因為站不穩，我就坐在橋上，上身略往後仰，雙臂使勁撐住橋麵，整個身體就隨著大橋晃來晃去。橋的另一端，是我姨父開的一家茶館。搖搖晃晃中，我眼瞅著兩層的茶館轟的—下掉進了茶坪河…一我心裏想，但願茶館裏沒人才好啊。真是怕什麼來什麼，後來我才知道，茶館裏有四個人掉下去了，全部遇難，其中就有我姨父。
茶館掉進河裏之後，對麵舊街上的房子就開始接二連三地垮塌。那會兒，到處是房屋倒塌的聲音——轟隆、轟隆……眨眼工夫，街上的房子幾乎都垮塌完了，塵煙四起。街上的人，還有橋上的人，驚呼聲不斷。
那麼多房子垮塌，肯定有人受傷。想到這裏，我就開始大聲喊，陳姐！趙老板……他們都是我家藥店的左鄰右舍，我想知道，他們還在不在。沒想到，我喊的這幾個人，其實都站在橋上。那會兒心裏慌得不得了，也沒注意身邊是誰。也就在這時，我身邊不遠處的水泥橋麵，裂開了一條五厘米寬的大縫。我～下子緊張起來，橋上有二三十個人，距水麵有二十多米高，這橋要是垮塌了，橋上的人肯定就沒命了。幸好，橋沒垮塌。不過，離大橋不遠處，有座小橋垮塌了，傷了四五個人。
地震前，茶坪河的河水齊膝深。地震過後，河裏沒了水。
地震稍稍平息後，橋上的人都跑去找自己家裏人。很多人被垮塌的房屋砸死了，很多人受了傷。我來到藥店後邊的一塊空地上，吆喝人們把受傷的送到我這兒來。我這兒安全多了。
受傷的人挺多，可我手頭什麼東西都沒有，隻好從他們各自的衣服上撕下一塊布，簡單包紮一下。碰到骨折的就找些木片、木棍兒固定—下。手忙腳亂的，也沒工夫想家裏人。後來有人說起小學的房子沒事兒，我才想起來兒子還在學校上學。我父母和老婆都在新街的家裏，那邊的房子好，估計沒什麼事兒，也就放心了。我沒擔心家裏人，可家人卻很擔心我。舊街這邊的房子不好，再加上我的右腿有殘疾，走路不方便，老婆認為我肯定被壓在房子裏了。地震過後，她急急忙忙跑來找我，爬廢墟過死人，也忘了害怕。走到半路上，聽人說我正忙著救人，她終於女心了，就又回去照顧老人了。後來送過來的幾個人，都受了重傷，躺在地上不停地呻吟，我卻幫不上他們大忙，心裏很難受。大概快5點的時候，我摸進掉了頂的藥店，想給傷者找點藥。剛撿了幾盒消炎藥、止痛藥，餘震又來了，嚇得我趕緊退了出來。
傍晚的時候，大部分傷員都在親人的攙扶下，轉移到了兩公裏外的新街。在我身邊，隻剩下五位重傷員，還有他們幾個家人。這幾位受重傷的，一個是鎖骨骨折導致血氣胸，一個是顱腦外傷，兩個腿骨骨折，還有一個被砸掉了四個腳趾。
那天天氣不好，6點多天就快黑了。老婆見我還沒回家，就過來找我。一聽說老婆要我回家，那幾個受重傷的，都眼巴巴地盯著我，那眼神分明是不願意讓我走。其中一位傷者還說：杜老師，我平日都是找你看病的。言下之意，千萬不能扔下他們不管啊。
在我們那裏，大夥都稱醫生為老師。我對那人講：你放心吧，我不會扔下你們不管的。
我把老婆拉到一邊，悄悄對她說：我得留在這兒，我是醫生，我待在這兒他們心裏會踏實些。你回家照顧好老人和孩子。
那個晚上，我老婆在路邊為我父母和孩子撐著一把雨傘，坐了_一宿，也替我擔心了_一宿。她害怕河上遊的水庫要是垮塌了，還不得把我淹死啊。晚上8點多，幾個人到河邊解手，聽到河道裏有呻吟聲。循著聲音，大象從漆黑的河道裏抬回來一位腿骨骨折的老人。
在傷者不停的呻吟聲中，我度過了地震後的第一個夜晚。
第二天一大早，我老婆讓她堂弟來接我。我老婆說，鄉衛生院那邊缺人，讓我去幫忙。她還跑去鄉政府找人，準備把那六個受重傷的人也轉到衛生院。臨走前，我對那六個重傷的人說：等著我，一會兒就來接你們。守了一夜，他們都很信任我，很放心地讓我走了。
當時，衛生院非常混亂，門診樓已成了危房，傷員們躺在院子裏，不停地呻吟。更要命的是，不少醫療設備都被砸壞了，就是沒壞的也無法使用，因為沒電了。從那天起，我就和衛生院的七名醫生一起，每天忙著給受傷的鄉民們包紮、換藥、消炎、輸液什麼的。很快，鄉政府就派人把那六位傷員轉移到了衛生院。在衛生院裏，有四十名重傷員，其中有三十多名危重傷員需要手術。作為醫生，我知道多拖延一天對傷員們意味著什麼，可我們無能為力。有時候，他們實在難受得忍不住，就會說：杜老師，給我看看。杜老師，給我看看。那時候，我心裏就像刀絞似的。
這天我老婆做了件事兒，我挺佩服她的。她早上到鄉政府後，主動提出把我們家兩個藥店價值七萬元的藥品捐獻出來，集中到衛生院管理使用。這事兒，她也沒跟我商量，但我覺得她做得對，她這樣做我挺自豪的。
16日上午，來了一架直升機，接走了四名重傷員。下午直升機沒再來，到了晚上天氣變了，又刮風又下雨。傷員們的帳篷都很簡單，幾根木棍兒搭塊塑料布，風一吹就散架了。那時候傷員的情緒都低到了極點，我從他們的眼神中看到了絕望，他們認為沒人管他們了。風雨中，聽著傷員們無助的呻吟聲，我流淚了，這是地震發生後，我第一次流淚。
地震過後，茶坪鄉就跟外邊失去了聯係，通信中斷，路也不通，成了一個與世隔絕的地方。從16日開始，謠言滿天飛，有人說，還有更大的地震，還有人說，要來洪水，也有人說，山要塌了…．親戚朋友都勸我們趕緊離開。
第二天，我父母和親戚們帶著我兒子，沿著解放軍翻山越嶺走出來的一條小路走了。我讓老婆跟他們一起走，她不肯，非要留下來陪我。那時候，我好感動。後來，我老婆就留在衛生院幫著配藥。也就在這一天，整個茶坪鄉鎮上的兩千多名滯留人員全部離開，隻有政府工作人員、醫護人員和傷員仍在留寺。
18日，先後來了九架直升機，把傷員全都接走了，衛生院的大部分醫生也一起離開。鄉政府的人要求我和我老婆也一起撤離，我們想了想，還是決定留下來。因為解放軍仍在廢墟裏救人，總得有醫生接應啊。最後，就剩下了我和張曉蘭醫生。
24日早晨8時，在茶坪鄉救援的解放軍將廢墟清理完畢，再也沒有受傷的人送來，我們開始撤離。我和老婆，張曉蘭醫生，還有兩位解放軍，我們五個人，一人拄一根木棍兒，開始爬山往外走。自從12歲時受傷，腿部落下殘疾以後，我就再沒爬過山。可是，我們要走到有車的地方，必須翻過三座山。由於道路險峻，有的地方甚至要用繩索綁在身上爬懸崖。同路的解放軍擔心我出意外，一再提出要背著我，可我堅持要自己走。後來，在大家的一再勸說下，為了不拖撤離隊伍的後腿，我隻好趴在了解放軍戰士的背上。
十一個小時後，我們終於翻出大山，到達了安全地帶。
北川銀行女職員龔天秀性格潑辣、開朗，平時像男人-樣行事果斷。在大震中，她失去了丈夫，自己的腿也被壓斷了。但為了見到兒子，她在最緊要的關頭下定決心，鋸腿自救。綿陽本地記者曾記錄下了龔天秀為了娃兒，自己鋸腿的整個心理曆程——
5月12日地震發生時，我正在北川縣城的家中上網，突然房子搖了_—嚇。就在我還沒有反應過來的時候，房子又劇烈地抖動起來。老公衝我大喊：地震了！然後抓起一件睡裙蓋在我頭上，拉起我就往衛生間跑。地震在北川是一件很平常的事，我朝老公嘟噥了_一句，有病啊。但是，我們還沒跑進衛生間，樓就垮塌了。
樓垮塌下去的時候，老公的手還一直護著我的頭。我們兩個一起掉進了一個夾縫。在夾縫裏，兩人分開了，他的頭對著我的腳，我側趴在他大腿上。我試著挪動了一下,發現自己的右腿被水泥板壓住了。
剛掉下去的時候，我們兩個一直在本能地喊救命。喊了一會兒後，老公說有點不對勁兒，他想嘔吐，覺得自己快死了。我說不至於吧，我們才落下，我的腿被壓住了也沒感覺到疼，你怎麼會死，肯定是腦殼出問題了。
老公說，真的，我真的快要死了。我聽他確實不是在開玩笑，就把手從他的背上摸過去，裏麵濕漉漉的一大片。我想，老公可能受重傷了，說不定腦殼真的被砸壞了。
老公叫著我的小名說，龔老二，堅強一點，你很能幹的，這輩子我隻求你一件事了，你一定要活著出去，把娃照顧好，讓他走正路，不然對不起王家的列祖列宗。
老公王懷俊是縣科協主庸，在家裏是老幺。兒子王濤，是王家幾代人中唯一的大學生，老公對他的期望非常高。
說完這些話後，老公再三要我照顧好自己，說不能一起往前走了。
我突然覺得非常害怕，就喊老公的名字，開始時他還答應，不到半小時後，就不再有回應了。雖然平時在家裏我說了算，但我的膽子非常小，從不敢一個人睡覺。我說，老公，你是不是睡著了，再不醒我就咬你了。他沒答應我，我就咬了他一口。我心裏清楚，老公已經死了，我這樣說，隻是在給自己壯膽。我打量了一下四周，在廢墟的上方，有一個碗口大的窟窿，通過這個窟窿，可以看到縱橫交錯的水泥板。右腿開始疼了疼痛難忍。
5月13日早上，當光線透過那個窟窿射進來的時候，我覺得不能再等死了，就開始喊，使勁地喊救命。我的呼救聲得到了廢墟中另一個人的回應。她叫劉華清，是住在五樓的一個銀行職工家屬。劉華清詢問了我的傷勢後，說不要總喊，要保持體力。我說不喊別人怎麼會知道我們被埋了，聽上麵過來拖拉機了你也一起喊吧。可劉華清說，那不是拖拉機，是垮山的聲音。
從地震發生到13日早上，我已經十四五個小時沒進水了，不間斷地呼喊了一段時間後，嗓子就喊不出聲了。我伸手在四周亂摸，摸到了-一團衛生紙，就用它接了尿喝下，然後又能出聲了，繼續喊。很怪，我在裏麵喊破了嗓子，外麵的人，點聽不到。但外麵的人說話，我卻昕得一清二楚。我想，可能是一直在喊，嗓子沙啞，已經發不出平時那樣大的聲音的原故。
劉華清跟我說，我們使勁喊，外麵的人也不會聽見，我們恐怕要死在裏麵了。我覺得自己不能死，就說要死你死，我是要出去的。已經排不出尿了，我就用一塊磚塊砸破自己已經麻木的右腿，喝血，繼續喊。嗓子啞了，就再砸，再喝，再喊。我絕對不能死在廢墟裏麵。
13日中午，突然聽到了支行行長江山的說話聲，我—下子來了精神，清了清嗓子大聲喊：江山，我是龔天秀，快給我找點水喝！
江山是我從初中到大學的同學，他不會見死不救的。但我喊了半天後，江山才聽見，還把我當成了另一位女員工蘇學軍，勸我別著急。我能不急嗎？就罵了一句，我是龔天秀，要渴死了快給我整點水來。
江山聽到我的喊話了可說他搬不動水泥板，讓我先安心等著，然後甩進宋一瓶酸奶，說他馬上去找人救我。知道有行長在外麵，我的心放寬了。喝了酸奶之後，我趴在老公的腿上，跟他說，老公，我們一定能出去找到娃的，放心吧，現在我要把你的腿當枕頭休息一會兒了。
有了行長的支持，我開始琢磨怎麼出去。在我的正上方，有一些搖搖欲墜的磚塊。這個太危險了，我開始動手清理。在清理過程中，不時有磚塊掉到我的身上，砸得生疼。每掉下一塊，我就撿開一塊，但不敢大動，怕萬一那些碎磚失去平衡，會全塌下來。但身體四周還遍布著裝修時用的長木條，橫七豎八的，在被救出時也可能礙事，我就用牙齒咬它們。早咬斷一根，就能早出去一會兒，找到我的娃。
從中午咬到天黑，還不見江山搬來救兵。再喊他，他也不\/應了o我不知道，這個時候的救援力量，大都集中在北川中學，根本顧不上營救縣城裏被埋的零散居民。江山搬不來救兵，又怕我們失望，就一個人待在廢墟外麵，不敢做聲。
13日晚上，時時有餘震發生，不斷有磚頭水泥塊砸在我和老公身上。在一次餘震中，我的左腿又被壓住了。費力地把左腿拉出來後，我流著淚對老公說，是不是老天真的不讓我們見娃了？
一夜過去了。在天亮的時候，我對自己說，今天無論如何要出去，再出不去的話，估計就要死在這裏了。
14日早上，我終於聽到了救援部隊的聲音，而且聽見了江山在和他們交談。這支小隊伍應該是解放軍吧。解放軍通過和我簡單對話，很快就確定了我的方位。江山在外麵鼓勵我，一定要堅持，再堅持一下，就能出來了。我還聽到了有幾個侄子在外麵，他們一起用力抬廢墟上的水泥板。
救援的工作量應該很大，聽他們焦急的聲音就可以判斷出來。解放軍在外麵不停地抬、搬，我就在裏麵不停地咬木條。一個上午過去了。中午又過去了。天快黑的時候，除了後背還有一根木條咬不到外，其餘的幾根全咬斷了。
天黑下來的時候，搬東西的聲音停止了。我朝外麵大聲喊，為什麼不搬了？四周好像突然安靜了下來，沒人回應我。一位解放軍戰士甩進來兩瓶礦泉水後，他們的隊伍撤離了。
不知道救援人員為什麼會撤離，為什麼會看著活人被埋而不救，我扯著嗓子拚命喊，在喊啞後喝水，繼續喊，沒有人理睬我。看著一根根被咬斷的木條，想著幾天來忍受的痛苦和煎熬，我絕望到了極點。
當時我內心清楚，被壓住的右腿早已失去知覺，就算是被救出來，也保不住了。於是，我又摸到一個鋒利的水泥塊．開始砸自己的右腿。這次不是砸開喝血，而是要把它砸斷，隻有斷了才能出去。無論如何我要出去，至少要見到我的娃。砸著砸著，我失去了知覺……
15日早上9點，行長江山再次向我通報，陝西渭南消防中隊的專業救援人員來了，帶著專業的救援工具……救援人員很快確定了我的方位，並利用他們的破拆工具緊張破拆。下午1點的時候，他們打通了一個大洞，並用手電簡查看了我被埋壓的情況。一名消防戰士對我說，你的右腿被水泥大梁壓住了，如果我們破拆大梁，恐怕會引起新的垮塌。請你再堅持—下，我們還在想辦法。到了下午4點，他們告訴我還在想辦法，可我覺得我必須出去，因為我已經在廢墟裏待了三天三夜，而我的兒子至今生死不明，不能再等了。我朝一名消防戰士喊，給我拿把鋼鋸和剪刀來。那名消防戰士愣了一下訓我，你這個人怎麼這麼蠻，再等一會兒就出去了。我沒有理會他，繼續向江山喊叫。江山也以為我要自殺，我隻好跟他解釋說，有一根木條頂著我的後背，鋼筋掛住了衣服，我要用剪子剪開衣服啊。這麼一說，剪刀和鋸條就很快遞了進來。我先用剪刀剪開了被鉤住的褲子和上衣，拿到鋸條後，又把後背上的木條鋸斷，然後吸了一口氣，朝昨晚沒有砸斷的右腿鋸了下去。—下、兩下……當鋸到骨頭時，鑽心的疼痛幾乎讓我暈厥。大約半個小時後，骨頭被完全鋸斷了。因為空間狹窄，筋和粘連著的皮肉沒能鋸開，我又用顫抖的右手握緊剪刀，朝最後羈絆我的肉筋剪了下去……
把腿弄斷後，我撲過去親了一下老公，流著淚跟他說，老公，對不起了，我不能陪你了，我要去找咱們的娃了。
爬了幾步後，我被消防戰士背出了廢墟。一大群人迅速把我圍住，人群中，一個熟悉的聲音撲麵而來：媽媽！那是我的兒子王濤的聲音啊。
我的眼淚嘩嘩地流了下來，心想：兒子，我總算實現了你老爸的遺願；老公，我見到你寶貝兒子了！
生命其實對每個人的重要性都是一樣的。不管他職務多高，財富多得數不清，但在麵臨生命毀滅的那一瞬，所有的人都是一樣的：他們同樣是無助的。正是在這樣的無助麵前，生命才有了平等。
第三次重返災區，有一件事令我久久不能平靜——那是關於幾隻犬的故事。
第一隻犬是個功臣，它相繼救了七個村民。最後因為防疫，結果村民們不得不含淚為其送行……村民們告訴我，在地震前夕，一向溫順的小狗突然叼著主人的褲腿拚命往外拉，那天它的叫聲特別淒厲，所以驚動了眾鄉親。正是它的奇異的叫聲，讓當時在家怵息的四十二位村民在大震時幸免於難。我家的小狗叫小花花。12號中午我從北川曲山鎮上回來，小花花看我躺在床上要午休，便不停地叫。當時我8歲的兒子也在睡覺，所以小花花一叫，我老婆就將它趕出屋子。但在屋子外的小花花叫得更厲害。我很生氣，從床上起來，朝它嚷嚷，不許它再叫了。哪知小花花躥到屋裏，叼著我的褲腿就往外拉。我感到納悶。這狗今天咋了？我一看小花花，竟然發現它在流淚。我趕緊跟著它出了屋子，這時兒子也從屋裏出來了。但小花花還是叫個不停，結果把鄰居都驚醒了，當時有人還很不高興。可也有一位60多歲的老伯不這麼看，他沉著臉說：這種事情我小的時候聽說過，看來要有天災降臨了。老伯這麼一說，村裏的人都著慌了。也怪，這時村上所有的狗都叫個不停。我看到狗崽們這麼異常，便向眾鄉親喊道：趕快通知大家，都從屋內出來，可能要地震了！一會兒工夫，全村在家的七十六人中，有四十二人慌忙跑到了屋外。也有一些人死活不相信我的話，還說我們犯神經病了。就在這工夫，天突然暗了下來，像剛出窯的瓦一樣的顏色。地底下也發出轟隆的聲音，隨即地麵也跟著發顫，我們還沒明白過來，村裏的房屋一溜煙全部倒了……那些沒有從屋子裏撤出的人，全部被埋在了下麵。我們全嚇壞了，隻有小花花汪汪汪地叫個不停，而且在廢墟上奔跑。後來我們明白了，它是告訴我們有人被埋在廢墟裏。於是我們跟著小花花，到處挖掘搶救幸存者，先後共救出七位村民。小花花真是立了大功。13日下午，解放軍組成的救援隊到達後，要求所有幸存村民撤至安全地帶。我們四十九人被安排在五十公裏外的綿陽市九洲體育館安置點，小花花也跟了過來。途中，鄉親們爭著搶著抱小花花。剛到安置點時，由於道路被毀等原因，大夥每頓領取到的食品都隻能勉強填飽肚子。但是，每位村民都寧願自己少吃一些，也要省下來給小花花。可是到了5月19日，公安幹警來找我們，說為了防疫，必須抓走小花花。村民們一聽就急了，但沒有辦法，這是命令，必須執行。大家隻能眼睜睜地看著民警將小花花帶走。當時全村四十九位鄉親排成隊，出來為小花花送行，情景非常感人。小花花也懂事似地流著淚與我們告別……小花花的主人這樣向我敘述道。