1
1978年初夏，川北一個叫建興的山區小鎮。
星光熹微，夜色蒼茫，繞鎮而過的寶馬河一如既往地默默流淌。山區的夜，寂寥寧靜，清幽舒緩，一如夢中的嬰孩，無牽無掛。然而，一場巨大的災難卻已無可避免地逼近這塊善良的土地。
和平村著火了！
不知第一個呼救者是誰，也不知第一聲呼救來自哪裏。大約是後半夜，當人們從睡夢中驚醒後，或提著水桶，或端著臉盆，叫叫嚷嚷地從遠遠近近的村落蟻聚到這裏時，火勢早已如發瘋的野牛無法控製。
雲紅了，天紅了，整個山村都紅了，數裏之外都能聽到衝天火柱的嘩嘩聲和木材爆燃的劈啪聲。大火一會兒呈柱狀，一會兒呈帶狀；一會兒幻化成扇形，一會兒又擰成麻花。火柱挾著滾滾濃煙，像一個醉酒的魔鬼，或東倒西歪，或橫衝直撞，同時發出謔謔的獰笑。
突然嘩啦一聲，院子的屋頂坍塌了一角，露出還未倒下的木梁木柱。木材都已著火，遠遠看去，像極一片正在燃燒的十字架。幾隻老鼠嘰嘰叫著從火堆中躥出，慌不擇路地衝向救火的人群。一條筷子長的蜈蚣，蠕動在一端正在燃燒的木柱上，搖動著紅紅的頭，絕望地四下張望。
當大火借著風勢排山倒海撲來，火場附近的竹木東倒西歪，柏樹、桉樹、榆樹，被大火舔中，也燃成火把。院後的竹林已成片燃燒，竹竿正乒乒乓乓地爆裂。烘焦的竹葉隨著熱浪飄向空中，然後複燃著火，像一群夜空精靈。遠處莊稼地裏，玉米苗在大火的烘烤下正由綠變白；南瓜葉在慢慢地卷曲，發出輕微的沙沙聲。從大火中飄出的絮狀白灰，如雪花般漫天飛舞。空氣中彌漫著嗆人的煙塵和焦土氣味。
在哭哭鬧鬧的救火現場，有人卻幽幽地嘟噥了一句：“恁個大的院子，啷個四隻角一下子就燃起來噠？有鬼，有鬼啊！”
川北農村，一個生產隊大多住在一個院落。這種院落住著少則幾戶，多則幾十戶人家。村民大多說不清所住院子的確切修建年代，隻知道是祖宗傳下來的祖業。
這些木柱木檁木樓板的老屋，最怕的就是火災。由於地處山區，既無消防設施，也無消防隊伍，一旦失火，隻能靠村民自救。當火災一發生，隻要一有呼救，不管平日裏認識與否，也不管交惡還是友好，聞聽者或前往施救，或快速爬上自家屋後山頂，朝著可能聽見聲音的人家大聲呼救：“某某院子著火了！救火啊！”如此一而十，十而百，很快，十裏八村的村民都能準確地快速馳援。
井水已經取幹，人們於是自發組成幾條人鏈，從火災現場一直連到河邊，一頭取水，一頭潑水，中間是亂哄哄的交換傳遞。隨著火勢迅速擴大，水一潑出，便被熱浪反擊，大都回淋到潑水者身上，或者潑出去的水，根本就夠不著燃燒的木材。盡管潑水者已渾身濕透，腳下一地泥濘，大火卻越燒越猛。漸漸地，救火者節節後退，最終被逼得遠遠地呆立著，眼睜睜地看著大火汪洋恣肆。
搜救還在繼續，但已力不從心。一時間，呼天搶地的哭喊聲、絕望無助的求救聲、祈禱聲、痛罵聲，與從火場上傳出的令人心悸的嘩嘩聲攪成一團。人人一臉驚懼，現場混亂雜遝。
一位救火者手裏提著一隻臉盆，渾身濕漉漉地麵對大火呆立良久，突然帶著哭腔問身邊的人：“不是說這是一個廢棄的倉庫嗎，咋還住著這麼多人呢？”從口音上判斷，此人不是本地人。旁邊那人像看怪獸一樣認真地盯了他一眼，然後把木桶往地上一放，痛心疾首地說：“啥子倉庫哦，這裏住的是幾百個學生娃呀！”
哐——臉盆掉在地上，再順著斜坡骨碌碌滾去。那人慢慢轉身，僵硬地移動著雙腿，一步一步離去。
“王——八——蛋——”又是那人的聲音，遠遠地，近乎哀號。