1
早春二月，乍暖還寒。
建興區區公所灰黑色的宿舍樓三樓，區長家裏陰雲密布。苦口婆心、喋喋不休人正是本區大名鼎鼎的區長李元成，而唯一的聽眾，便是老婆梅蘭。
“我說過很多次了，過去的事情我的確有不對的地方，但那是個啥子年代呀，都是他媽些瘋子，我也是他媽個瘋子。你摸到良心說說看，從一開始到現在，這麼多年了，我對你咋樣，有沒有二心，是不是巴心巴肝地疼你？別人以為我好風光，你是知道的，我當龜兒子的時候還少哇？我混到今天不容易呀……”任憑區長認錯自責、軟言相勸，甚至苦苦哀求，坐在藤椅上滿臉冰霜的梅蘭始終一言不發，急得區長隻得圍著藤椅一邊轉圈，一邊狠狠地吸煙，連煙屁股都嚼碎了。
區長三十六七歲年紀，中等身材，高腦門兒，大背頭，右下巴有顆豆大的黑痣，平時走起路來雙手後剪，挺胸抬頭，很容易讓人想起“氣宇軒昂”這個詞。
建興區下轄六個公社，人口眾多，加之目前正在開展轟轟烈烈的真理標準大討論，作為一區之長，他每天要處理大量複雜瑣碎的事情。然而，一個麵對“文革”後全區各種棘手問題都能得心應手的人，卻對自家後院一籌莫展。
“你開句腔嘛，我的先人板板嘞，我馬上還要去開會呀！”區長一邊說一邊抬腕看了一下時間，然後把煙頭往地上用力一砸，啪的一聲甩門而去。待他橐橐地下了樓，梅蘭這才緩緩站起，很累似的長長籲了一口氣。她找來掃把，認認真真掃完煙頭煙灰，然後雙手舉到耳後，將長長的秀發熟練地往後一拋，抻了抻衣服下擺，邊看手腕邊出門上班去了。