壹
她聽到器皿撞擊的聲音，帶著一種硬度的金屬的聲音。她就想，一場殺戮就要開始了。她的眼睛失去了光澤，身子輕微地動了一下。其實她可以看到醫生的眼睛，光潔的額頭以下，藍色的口罩以上。那是一雙好看的女人的眼睛，很專注的樣子，不像人們傳說中的那樣冰冷，相反有些溫和。她的心裏就微微地笑了一下，她有些喜歡上這個年輕而眉目清秀的女醫生。女醫生的手向後伸去，護士為她遞上了一把她叫不出名的器具。器具迎向了她，她想，來吧，來吧。她盡量地配合著女醫生，把自己的身體最大限度的打開。但是她的心裏還是低低地嗚咽了一下。
她為自己腹中的孩子嗚咽。
她以前有一個很土的名字，像是父親隨便地從地裏撿了一把泥巴捏起來的。她的名字叫阿毛。但是進城以後她就不叫阿毛了，進城以後她叫棉。梅蘭問她，你叫什麼名字。她坐在床沿上，想了很久以後說，我叫棉。她的發音很低。梅蘭吐出了一口煙，把煙吐到她身上，她就抬手拚命趕著煙霧。梅蘭放肆地笑了起來，棉，棉，居然叫棉。梅蘭的聲音在煙霧裏穿行，煙霧裏還伸過了梅蘭的一隻手，梅蘭在棉的胸脯上摸了一把說，挺結實的。真可惜啊。
棉笑了一下，很淒慘的笑。梅蘭站起身來，在棉麵前狹小的空間裏走來走去。棉其實和梅蘭相處沒多久，就被胡個個接走了。胡個個是一個三十多歲的男人的名字，胡個個有一天讓棉為他做按摩。後來胡個個坐直了身子，盯著棉看了很久，說，剛來的吧。棉點了點頭。胡個個說，你跟我走。
女醫生的額頭有了細密的汗。棉想，女醫生是個令人愛憐的女人。女醫生有一雙纖長的手，現在這雙手戴著醫用的薄橡膠手套。器械像建築工地上的抓機，抓機伸出爪子，在棉的血與肉之間鼓搗著。棉想，會不會把我搗碎了。棉能想象器械進入身體的樣子，器械把她的心揪起來，肌肉揪起來，然後毫不留情地一扯，就把血肉生生地從她身上憤怒地揪了下來。棉的眼光盯著天花板，除了灰白，棉什麼也沒有看到。棉想，現在，胡個個一定坐在車子裏，無聊地抽著煙。是胡個個陪棉來的，因為她肚子裏的骨肉，是胡個個有一天不小心種下的。胡個個不可能陪她進醫院，胡個個隻負責接和送，並且為她的手術費買單。
棉的手觸到了稍有些生硬的床單，其實那是消過毒的幹淨的床單。棉的手就抓起了一把床單，把它揉碎了。有汗珠從她的皮膚裏冒出來。她的身子，多麼像一口冒著汗的井。女人的身子，都像井。女人的怨氣也像井一樣，冰涼，並且永不幹涸。棉抓著床單，棉想，這床單上，有多少個女人來把自己的血肉分離。女醫生噓了一口氣，她微微笑了一下，好像說了一些什麼。棉沒有聽到，棉發現自己的聽力在瞬間消失，但是她一點也沒有驚謊，她樂意生活在無聲世界裏。後來棉在護士的幫助下，把自己整理了一下。下地的時候，才發現自己走路有些異樣。她看到女醫生摘了帽子和藍色口罩，正低著身子，在白色的水池邊洗手。棉停住了腳步，定定地看著女醫生。女醫生洗手的樣子很緩慢，手上還泛著洗手液的白色小泡。那些小泡在白淨的水的衝洗下漸漸逃遁遠去。女醫生洗完手，轉過臉來，又朝棉笑了一下。棉把自己的身子靠在了牆上，她很年輕，不知道累，和胡個個纏綿時從未感到過累。但是她現在有些累了，她也給了女醫生一個蒼白的微笑。女醫生的眉目如此清秀，女醫生的笑容，那麼美。女醫生從棉的身邊走了過去，走過去以前，女醫生說，棉，活著就是折騰。
棉後來摸著牆壁走路。在緩慢地走向醫院門口的過程中，她的腦子裏一直都重複著女醫生的那句話。女醫生說，棉，活著就是折騰。棉走到醫院門口的時候，才發現黃昏前的灰黃，已從四麵八方向她罩了下來，像給她穿上一件巨大的衣裳一樣。灰黃說，你抬手，棉就聽話地抬起手。灰黃說，你抬腿，棉又聽話地抬起腿。很短的時間裏，表情木訥的棉穿上了黃昏的外套。胡個個搖下了車窗，胡個個說，上車吧。她很聽話地上車，機械地扣上保險帶。這是一輛黑色的帕薩特，帕薩特像一條黑魚。棉想，我是魚裏麵的一個魚泡泡吧？
胡個個說，你痛嗎？棉微笑著。胡個個說，你痛不痛？棉仍然微笑著。胡個個說，你耳朵聾了。棉還是微笑著。胡個個不再說話了，好久以後，棉才說，我不痛，但是我難過。我在想，黑暗裏離去的這個生命，是像你還是像我，是男孩還是女孩？他沒有來這世界，就被這個世界給槍斃了。那麼，他犯的是什麼罪？
胡個個驚訝地望著棉，但是最後胡個個仍然是什麼也沒有說。
貳
棉喜歡棉布床單。棉有很多花色的棉布床單。現在城裏人都在使用床罩了，但是棉不喜歡床罩，棉喜歡床單。有些是卡通的圖案，有些是不規則的圖形，有些是單一的某種顏色。棉睡在不同的棉布床單上，感覺每一天都是新鮮的。天冷的時候，她翻曬被子和床單，然後在下午把曬軟了的棉被重新鋪好。她伏在床單上，聞著棉布的氣息，那上麵附著陽光的氣味，令她的身子骨散了開來。身子骨一散開，就想睡覺。棉喜歡趴著睡覺，棉一睡，就把一個下午給睡了過去。棉的日子是慵懶的，因為棉無所事事。
棉在寬大的棕床上吃東西，看電視，有時候也學城裏人的模樣，在客廳裏跳一會兒健身操。棉的骨肉是很勻稱的，但是在新居裏住了一個多月後，她突然發現腰肢上多出了一團鼓鼓的肉。棉就有些慌亂，害怕胡個個會不會不喜歡她了。她記得胡個個到美容廳不遠的地方等她的時候，她回頭看了梅蘭一眼。梅蘭的眼神裏，有些妒忌的內容。棉在梅蘭的麵前站了很久，梅蘭坐在沙發上抽煙，梅蘭的臉剛好和棉的小腹齊平。梅蘭就一口口往棉的小腹上噴著煙。棉後來伸出了手，她把手伸向了梅蘭亂蓬蓬的頭發叢中。梅蘭的頭發，像雞窩。棉撫摸梅蘭的頭發，就像是在雞窩裏摸索著想要掏出雞蛋來的樣子。後來棉輕聲說，我走了，胡個個在等我。棉走出了美容廳，棉走出很遠的時候，回頭看到梅蘭把身子半倚在美容廳的門框上。棉就對著梅蘭笑了一下，然後棉就一直沒有回頭。她走到很遠的大馬路上，對帕薩特裏麵坐著的胡個個說，走吧。帕薩特就很聽話地走了。
胡個個租了一套帶家具的房子，二居室，整潔而幹淨。胡個個帶著棉進門，並且把鑰匙給了棉。棉坐在那張寬大的棕床上，那是東家留下來的床。棉就想，東家夫婦，一定在這張床上纏綿過無數回。這樣想著，棉的臉就紅了一下。棉的第一次是給胡個個的，棉一直都在猜測著第一次值多少錢，但是胡個個不肯說，棉就想，美容廳老板娘一定狠狠地賺了一把。胡個個讓她疼痛，撕心裂肺的那種。棉忍不住叫了起來，隔壁傳來了一聲輕笑，棉就想，那一定是梅蘭這個臭女人的笑聲。棉不再叫了，她拚命地忍著。胡個個喜歡上了棉。胡個個不讓棉接任何客人，他把棉接走了，他要給棉一個家。
胡個個一個星期隻來一次，胡個個是個有家的男人。所以，棉的日子過得有些寂寞，她沒日沒夜地看電視。胡個個來的時候，棉給他做菜，陪他喝酒，然後一起洗澡和上床。胡個個伏在她身上的時候，很激動，棉就在他身下嫵媚地笑了，想，這個男人怎麼像少年。胡個個一個月給棉一次錢，他不是大老板，他是一個小老板，每年花個幾萬塊錢養一個女人，他養得起。棉的身邊並沒有多少錢，她不太喜歡錢，或者說，她不太在乎錢，但是她想要錢。因為她要把錢郵給家裏，家裏隻有娘和弟弟。娘才四十多歲，但是看上去最起碼有六十歲了。娘的臉上總是一臉愁苦的樣子，好像生活在舊社會一樣。棉離開家的時候，先是走到弟弟的床邊，對臉色蠟黃的弟弟說，姐走了，你等著姐給你寄錢來治病。然後棉對娘笑了一下，棉的臉藏在屋簷底下半明半暗的光線裏，這樣的臉顯得有些不太真實。娘牽動了一下嘴角，看樣子是想要擠出一個笑容來，但是最後沒有成功。棉走了，她在城裏找了許多工作，但是她打了半年工，都沒能存下一分錢往家裏寄。有一天她走過一條小街，那是一條叫“萬壽”的小街。她看到許多美容廳，鱗次櫛比地站立著。有好多家美容廳的窗玻璃上貼著招洗頭工的啟事。她還看到一個倚在門框上抽煙的女人，後來她才知道，這個穿短裙的露出粗壯大腿的女人叫梅蘭。她衝著梅蘭笑了一下，梅蘭也笑了一下，噴出一口煙。兩個女人的目光，就穿過了煙霧糾纏著一起。一個目光說，要不，我留這兒打工吧。另一個目光說，好的，你要來就來吧。然後，棉就一步步順著梅蘭的目光走了過去。
棉的第一個客人是胡個個，一個儒雅的男人。棉整理著頭發的時候，問胡個個，你這樣的男人，也會來這地方？胡個個愣了一下，說，男人都一樣，男人都是畜生。棉的目光抬了起來，她想不到胡個個會說這樣的話。棉說，你也是？胡個個點了點頭，然後她走出了小包房。棉後來從老板娘手裏接過了五百塊錢，嶄新的，像刀子一樣薄而鋒利。棉想，錢像刀一樣，是可以殺人的。棉一直撫摸著那五百塊錢，棉想，我的處女身，價值五百塊。她在第二天就把五百塊錢寄給了家裏，填彙款單的時候，她看到字跡越來越模糊了。棉在心裏說，弟弟，姐對得起你了。
現在棉每月都從胡個個這兒領工資。胡個個不是棉的男人，是棉的老板。胡個個說喜歡棉。棉想，胡個個是喜歡她的身體，那麼青春逼人的身體。但是棉沒有說出來，棉總是很賣力地和胡個個在一起，努力地讓胡個個滿意。在床單上，留下了胡個個的汗水和體味，留下了胡個個的頭發。胡個個來一次，棉就換一次床單。棉已經有了許多床單，她常去不遠的月芽兒棉布店，從老板娘手裏買下一塊又一塊的床單。棉把新床單浸在水裏，然後撈起來晾幹，然後鋪到床上，等待胡個個的光臨。