爺爺年過八十了，屬馬。問他生於哪年，他不說1930年，偏說民國十九年，讓人掰著手指算計。爺爺身子骨還算硬朗，每天都在小區裏走上兩圈，神誌卻有時明白有時糊塗，有老年癡呆的預兆。我陪他去過醫院，市裏幾家有些名氣的大醫院都去過，大夫們也都說他患的是阿爾茨海默病，這是醫學上的名字，俗名就是老年癡呆症，是世界性難題，家裏人好好養護吧。爺爺明白時會直著嗓子罵小鬼子又想整事，說這些小鬼子是癩蛤蟆打哈欠，嘴巴張得太大，恨不得吞下一頭牛，賊心不死，不削他個徹底鼠迷他不會消停。我故意逗他，爺爺知道什麼叫靖國神社嗎？爺爺把流出嘴邊的哈喇子一抹，抹搭我一眼，說你個小兔崽子要是擺弄電腦，我不跟你掰扯，神社我還不知道哇？那是小鬼子給戰死的人供牌位的地方。當年小鬼子在咱北口就建過神社，在東山高崗上那塊，這裏解放後叫咱們給扒球的了。小鬼子祭拜神社，那是我親眼見到的，動靜搞得可是不小，揚幡招魂，敲敲打打，弄得煙氣罡罡神神鬼鬼，還怕咱們中國人看熱鬧，攆出去老遠，隻怕給他們整出點啥動靜，驚動了那些活該回不了東洋老家的遊魂野鬼。
爺爺糊塗的時候也不像那些阿爾茨海默病病人亂走胡作，隻是呆呆地坐在落地窗前，兩眼望著遠方的高天白雲，或者樓下的草坪樹木。大夏天的，他會喃喃自語，快過年了吧，今年雪下得可真勤，這是第幾場啦？數九時他又會嘟噥，可惜了今年的這茬高粱啦，剛剛抽穗灌漿就讓都割掉，這不是白瞎了嗎？我去扶他吃飯，他不滿地甩開我的手，怎麼又喊餓，不是剛放下飯碗嗎？這糧食是大風刮來的呀……
更多的時候，爺爺兩眼空茫，不知在看著什麼，有時眼角還溢出兩行淚水，自語中滿是哀傷與愧疚。“對不起啦，隻怪兒子不懂事，想磕個頭燒點紙都找不到墳頭哇……”
這樣的情景，一次，兩次，我都沒太當回事，隻以為他在說胡話。可時間長了，再聽再見，我便湊到跟前去，問爺爺，你在跟誰說話呀？爺爺說，我阿瑪，我額娘。我心裏驚了一下，這是滿族人喊爸喊媽的叫法，可我家是漢族哇，莫不是爺爺看電視劇受了影響？我再問，他們是哪年歿的呀？爺爺答，八成是民國三十五年二月十八。我屈指算，那就是1946年，具體日期既出自爺爺之口，那基本可認定是農曆了。我再問，同一天嗎？那是得了什麼病呢？爺爺說，慘哪，一個被槍打死了，另一個衝刑場，也挨了一槍，都是橫死的呀！我驚得閉不上嘴巴，再問，都是因為什麼呀？爺爺搖頭說，說出來丟人，可尋思來尋思去，心裏總畫魂兒，捉摸不明白呀。我問，太爺爺太奶奶叫什麼？又是做什麼的？爺爺說，阿瑪叫佟國良，扛了一輩子腳行。額娘哪有個名字，先前“良民證”上的名字是劉嶽氏，死了後報紙上又叫她佟嶽氏、嶽金蓮。唉，我可憐的額娘啊！聽名字，怎麼又變成了好幾個？哪個是真的呀？我更驚，問，那年你也十幾歲了吧，你沒在家嗎？爺爺抹了一把臉上的淚水，神誌似乎清醒了些，再問什麼都不答，兩眼仍是直直地望著窗外。我再問，咱家不是姓董嗎？太爺爺怎麼會姓佟？爺爺似有警醒，翻了我一眼，橫橫地斥道，少套我的話，滾犢子，擺弄你的電腦去！不知自己姓什麼的東西！