“那你們這幾天都住在哪裏？”
“就住在我們餐館裏。”
“聖山的其他孩子呢？”
“他們，他們被分散轉移到了其他孤兒院裏。”
我沉默了一會兒，終於小心翼翼地問出了那個我一直記掛於心的問題。
“那長原哥的考試怎麼辦？大學怎麼辦？”
栗長原緩緩抬頭，他的笑容讓人無比心疼，他多燦爛地笑啊，就像在說一件沒什麼大不了的事：“我不知道該怎麼辦。”
“對不起。”我咬著牙說，“真的對不起。都是我的錯。”
“不關你事。你媽那邊怎樣？沒再怪你吧？你媽媽是很疼你的……”
我顧不上他安慰我，尤其是在媽媽這件事上，我不想接他的茬兒，也不想揭他的傷疤。
“你複讀好不好？你的成績那麼好，你畫工也很棒，你以後一定會成為一個很出色的人的！”
栗長原突然苦笑了一下。
我想起了很早以前，那時我很有自知之明，得出自己對繪畫實在沒有天賦，連勤都不能補的拙，那好，為了跟他盡力保持那麼一點一致，我就去翻曆代畫家相關的書來看，外婆的閣樓沒有，就去圖書館借。瞧來的一堆藝術家老是記串了名兒，卻還是要跑去跟栗長原炫耀，炫得多又沒譜，就露了怯，他也不笑話我，隻是耐心聽我胡編亂造。我說你將來一定會成為像羅丹那樣的畫家，他笑著說，羅丹是個雕塑家。我便辯解，雕塑家又怎樣，反正都是藝術家。
我選羅丹是怕落了梵高和達芬奇的俗套，這兩個人的名字被學美術的人翻來覆去地講，講成了四大天王和街頭豔俗，我不高興，我總覺得栗長原是不俗的。於是我問他，不然呢，你以後難道不想做個畫家？
他皺眉，像在深思。
我便又追緊，那不然呢？你以後想做什麼？總該是個藝術家嘛。
他鬆了眉頭，開始笑，說，都說藝術家窮，曆代都是這樣，我倒是不想做個藝術家，想做個有錢人罷了。
不知為什麼，這一刻，夕陽之下，栗長原的臉在我眼前，模糊而又清晰。我突然覺得自己從來沒有懂過栗長原。他壓根就不在乎自己的出色與否，他隻關心自己的付出夠不夠多，他把他全部的愛毫無保留地給了聖山，給了我，卻沒有留給自己一點點後路。栗長原活得比任何一個人都要累。
一時之間，我也不知道該說些什麼。
“你走吧。你跟我不一樣，你有家，你該回家去。”他的聲音打破了寧靜。
“我不！我不回去，我要在你身邊。”
“薑未，你聽我說，你不是說，我會成為很出色的人嗎？”
“嗯，無論如何。”
“那既然無論如何，我怎麼選擇，都會成為很出色的人，對不對？”
“對。話是沒錯。可是……”
“你先回家吧。聽話。”
我在後來做過很多次這樣的夢，我看不出夢裏的栗長原的表情，我們在夢中談天說地，然而每次夢境的結尾都是他緩緩抬起頭來，看著我說：“薑未，我沒有家了。”
他忽然笑起來，那是一個非常非常悲傷的笑容，幾近破碎的眼神讓我的心狠狠地糾結起來。
每次夢醒時分，我都會發現自己的眼淚沾濕了枕巾。
我一直在懷疑自己，如果栗長原那天真的說出了這句話，我會不會留下來。
可是他沒有說出口，我也並未留下。
當我回家時，已是傍晚時分。我壓根忘記了醫院這回事，徑直往家裏走去。
剛走近巷子口，就看到我媽手裏拎著一盒黃燜雞米飯，在四處張望著，她一見到我，整個人立馬崩潰大哭，緩緩蹲在地上。
我不知所措地上前，我媽一把抱住我。她鮮少在我麵前落淚，更別說是這樣歇斯底裏地抱著我哭了。
過了很長的一會兒，我媽仍然死死地抱住我，我扯扯她的衣角，想讓她鬆開我。外婆也來幫忙，想要拉開我媽，卻怎麼也分不開我們倆。
我媽隻是在哭，不說一句話，隻是哭，仿佛要把這輩子的眼淚都一次流幹淨。
然而我知道她想要說的每一句話。
她說：“未未，我以為你又像上次一樣跑了，我以為我又把你丟了。”
她說：“未未，我們離開雪鎮好不好，以前是媽媽不對，把你一個人留在這裏，你原諒媽媽好不好，你答應媽媽，跟媽媽走好不好？”
她說：“未未，媽媽求你。”
我不忍心拒絕她的要求。
我的心終於軟了下來。
我繳械了，我敗給了自己的母親。
很多時候，我們會期待人生出現的許多契機。當你看不到將來，想要逃離目前的境遇時，總會給自己一個限期，仿佛隻要熬過那一天，一切都會變得不一樣。
但是我們錯了，生活本身是無法被徹底改變的，人的命運也早已寫好。
當我回頭，命運在笑我。
原本張叔叔說要來接我們，可是我媽說她等不了那麼長時間。甚至，她都沒有收拾我的行李，就拉著我去往車站。一切都在非常短的時間內進行，我甚至沒有時間去和栗長原告別。當我終於意識到我離開雪鎮，從此要去另一個城市生活時，我已經坐在了大巴上。
大巴在高速公路上開得飛快，窗外的景色不斷倒退。而我媽似乎覺得還不夠快，伸長了脖子，死死地盯著司機的方向。她的手仍然緊緊地抓著我，仿佛她隻要一鬆開，我就會像風箏一樣飛走。
我拍拍她的手，說：“媽，你抓得我手疼。”
我媽這才反應過來，連忙鬆開我的手。我的手腕上，紅色的痕跡清晰可見。我媽不好意思地問我要不要吃點什麼，喝點什麼。
我搖搖頭，看向窗外。
車子早已駛出雪鎮的縣界。許多關於雪鎮的記憶就像電影一般不斷地在我腦海裏閃回。就像我當初被迫離開H城一樣，現在我又一次離開了雪鎮。
當初，我爸拋棄了我們，我們母女倆帶著不解與委屈來到雪鎮。後來，我媽為了她自己的人生，也拋下了我。現在，我在栗長原最需要我的時候拋棄了他。
多麼諷刺。
栗長原，對不起。
你一定要等我。
新的城市，一切還算是順利吧。盡管我的內心有隔閡，盡管我無時無刻不在想念著雪鎮的一切，但野草性格的我，還是在這裏，習慣了下來。